Cuốn sách đầu tiên trong năm 2016 mà mình hoàn thành . Thực ra đã phải cố gắng lê lết qua từng trang . Cầm lên bỏ xuống không biết bao lần. Ai mê Rimbaud mà đọc cuốn này thì chắc thất vọng lắm . Mình thì không biết tý gì về Rimbaud và đến khi đọc xong cuốn này vẫn hoàn toàn mù mờ . Cuốn này như kiểu Henry Miller đang fanboy điên cuồng Rimbaud mà thật ra là vĩ cuồng chính mình thì đúng hơn . Rimbaud đã làm thứ này thứ kia và tôi cũng đã làm thứ này thứ nọ blah blah . Dịch vô cùng vô cùng vô cùng dở . Nói chung là dở đau đớn .

رامبو وزمن القتلة
لـ هنري ميللر
أدب/ نقد/ سيرة ذاتية
ترجمة: سعدي يوسف
منشورات الجمل
الطبعة الأولي 2012

آرثر رامبو (1854- 1891). ولد في شارلفيل شمال شرق فرنسا. بدأ كتابة الشعر وهو في السادسة عشر.أثرت أعماله علي الفن السريالي. ارتبط بعلاقة مثلية مع بول فرلين الشاعر الفرنسي (1844- 1896). كتب (الاشراقات) بين عامي 1872 و 1874، وهي قصائد نثرية حاول فيها عدم التمييز بين الواقع والهلوسة. وفي عام 1873 كتب (فصل في الجحيم) وهو آخر أعماله الشعرية. وكان عمره تسعة عشر عاما.
في يوليو 1873 أطلق بول فرلين رصاصتين علي رامبو، فأصابه بجروح في المعصم. قرر رامبو عام 1875 السفر إلي أثيوبيا والعمل كتاجر. توفي عام 1891 بـ مارسيليا، بعد أن بترت ساقه.

هذه لمحة سريعة لحياة رامبو. لكن ميللر يعطينا لمحة أعمق عنه. فعندما تستشعر القرب من شخص ما. أو تحس بأن ثمة تجارب مشتركة بينكما، فإنه يمكنك أن تتصور فصول حياته. يقول ميللر: صورت لنفسي أن رامبو كان مدللا في طفولته كفتاة، وفي صباه كـ (غندور). وهكذا كان الأمر معي. ففي الفصل الأول من الكتاب يمزج ميللر بين سيرته وسيرة رامبو: تناظرات، قرابات، إلتقاءات، أوجاع.
يذكر ميللر، الذي يمتلك ذاكرة حساسة تجاه الكتب، أول مرة سمع فيها اسم رامبو: كان ذلك عام 1927، في القبو الغائر، بمنزل قذر، في بروكلين. كان عمري ستة وثلاثين عاما. وكنت في أعماق (فصل الجحيم) المديد، الخاص بي، وثمة كتاب عن رامبو في المنزل، لكني لم أنظر إليه مرة. وكان السبب أني أكره صاحبة الكتاب، والتي كانت تسكن معنا. لذا أجل ميللر قراءته لرامبو ست أو سبع سنوات: وبالرغم من أنني لم أقم حتي بإلقاء نظرة علي عمله، إلا بعد ست سنوات أو سبع، في منزل (أنايس نين)(1903-1977) بـ (لوفيسين) غير أن حضوره كان معي دائما. لقد التصق اسم رامبو. إنها عادة القراء دائما والكتاب أيضا.
ومعروف، كما ذكرت أنايس نين في المجلد الأول من مذكراتها، أنها عاشت مع ميللر حياة بوهيمية أثناء اقامتها في باريس (1931-1934). وهي نفس الفترة التي يصفها ميللر بأنها كانت فترة (إشراقات) ي. أو الفترة الباريسية.
تناظرات: عاني رامبو أزمته العظمي عندما كان في الثامنة عشرة، حينها بلغ حد الجنون، ومنذ ذلك الحين غدت حياته صحراء لا تنتهي. أما أنا فبلغت الحد بين السادسة والثلاثين أو السابعة والثلاثين.. العمر الذي مات فيه رامبو. ومنذ ذلك الحين بدأت حياتي تزدهر. رامبو تحول من الأدب إلي الحياة. أنا فعلت العكس. رامبو هرب من السعالي التي خلقها، أما أنا فقد عانقتها. لقد صحوت من حماقة وضياع الممارسة المجردة للحياة. هكذا توقفت، ووجهت طاقاتي وجهة الابداع واندفعت في الكتابة، بنفس اللهفة والحرارة اللتين وسمتا اندفاعي في الحياة. وربحت الحياة بدل أن أضيعها، وحدثت المعجزات، واحدة إثر الأخري. بدل كل حظ عاثر خيرا. أما رامبو فبالرغم من اندفاعه في الأرض مناخات ومشاهد لا تصدق.. في عالم فانتازيا غريب وبهي كقصائده، إلا أنه غدا أكثر مرارة وانغلاقا وفراغا وأسي.
رامبو أعاد الأدب إلي الحياة. أنا أردت أن أعيد الحياة إلي الأدب.
ولدينا نحن الاثنين تقوي الخاصية الاعترافية، والانشغالات الأخلاقية والروحية. كما أن التلذذ باللغة والموسيقي أكثر من الأدب، صفة مشتركة بيننا. مع رامبو أحسست بطبيعة بدائية تعبر عن نفسها بطرق غريبة. وصف كلوديل رامبو بأنه (صوفي في حالة متوحشة)، هو وصف ليس له مثيل. إن رامبو لا يعود إلي أي مكان. وكان لدي هذا الاحساس ذاته إذاء نفسي.
التناظرات لا تنتهي...
حياتهما غنية لحد بعيد: أعني رامبو وميللر. تمرد، رغبة قوية في حياة مختلفة. رؤية جديدة للأدب. سفر، بعيد. طفولة غير عادية. تجارب عاطفية خائبة. موهبة متفردة.

وتحت عنوان: (رحلة الطائر الذهبي)، يتحدث ميللر عن شعر رامبو، ويبدأ كلامه بذكر كلمات متلازمة، متكررة يستعملها رامبو في شعره، هي أكثر قدرة علي الكشف من كل الحقائق التي يكدسها كاتبو السير الصبورون: (الأبدية، اللامنتهي، الإحسان، الوحدة، الضيق، النور، الفجر، الشمس، الحب، الجمال، الخفي، الشفقة، الشيطان، الملاك، الثمل، الفردوس، الجحيم، السأم...). وشعر رامبو يفهمه أناس شديدو التنوع، ويسيء فهمه أناس شديدو التنوع، ويمكننا أن نعرف مقلديه علي الفور. ليس ثمة ما يشترك به مع الرمزيين. وليس ثمة ما يشترك به مع السرياليين، قدر ما أري. إنه والد مدارس عديدة، لكنه ليس أبا لأي واحدة. استخدامه الفريد للرمز، هو علامة عبقريته. لقد توصل إلي منظومة الرمز هذه عبر الدم والألم.
وخلافا لشعرائنا المتأخرين، لم يستخدم الرموز التي استعملها الرياضي والعلماء. لغته لغة الروح، لا لغة الأوزان والمقاييس والعلائق التجريدية.
ثمة لمحة مأساوية تجمع رامبو بـ فان جوخ، يعرج ميللر عليها: فـ فان جوخ الذي ولد بعد رامبو بعام وأنهي حياته بيده في نفس السن كان صلب الارادة، خارق الشجاعة، استثنائي الطاقة والدأب، هذه الصفات مكنته من النضال ضد ما لا يقهر. لكنه شأن رامبو، أضناه النضال وهو بعد في عنفوان حياته... فسقط.
إن الرابطة العظمي بينهما هي طهارة فنهما. ومقياس هذه الطهارة، يقدم بصيغ المعاناة.

وفي الفصل الثالث (متي لا تعود الملائكة تشبه نفسها) يقول ميللر: اكتشف رامبو العالم الحقيقي طفلا، وحاول المناداة به شابا، وتخلي عنه رجلا.
في بداياته كان ينادي (أقول.. يجب أن يكون رائيا.. كن رائيا). وفجأة ينتهي الأمر، ولا تعود به حاجة إلي الأدب، حتي إلي أدبه هو، ثم تأتي الهجرة الصعبة، والصحراء، وعبء الذنب، والضجر، والغضب، والكدح، والإذلال، والوحدة، والألم، والاحباط، والهزيمة، والاستسلام..
ويمكن القول، بمعني من المعاني، إن حياة رامبو كلها كانت بحثا عن المبدأ الصحيح، المبدأ الذي يستطيع أن يمنحه الحرية أكيدا، ويتضح هذا تماما في البداية، باعتباره مجددا..
وفي النصف الثاني من حياته، عندما هجر المجتمع، غدا هدف مبدئه الاسبارطي أكثر غموضا. أمن أجل النجاح الأرضي، حسب، تحمل كل تلك المصاعب والحرمانات؟ ظاهريا يبدو أن ليس له هدف آخر، أكثر من أي مغامر طموح. أما أنا فيبدو لي أنه كان يستعد لرحلة مثل رحلة درب الآلام..
ورامبو يخبرنا بسبب انزعاجاته، فيقول: (أري أن انزعاجاتي هي بسبب فشلي في أن أفهم بالسرعة اللازمة أننا من العالم الغربي. مستنقعات الغرب!).
لماذا أعبد رامبو فوق الكتاب الآخرين؟ يسأل ميللر نفسه، ويجيب: لست شغوفا بعبادة المراهقة، ولا أقول لنفسي إنه عظيم شأن كتاب آخرين قد أشير إليهم. لكن شيئا فيه هزني أكثر مما فعله شخص آخر. في رامبو أري نفسي، كما لوكنت أنظر في مرآة. ولا أجد أي شيء قاله غريبا عني، مهما كان وحشيا، أو غير معقول، أو عصيا علي الفهم..
هل يمكنني أن ألج عالم رامبو الآن. معتمدا علي كشاف نور ميللر هذا الذي خطه عن حياة رامبو وشعره. قبل أن أشرع في قراءة رامبو وزمن القتلة توقفت كثيرا أمام سؤال ملغز، بأيهما أبدأ، بأعمال رامبو أم بكتاب عنه؟ كنت قد قرأت له قصائد متفرقة وبناء عليه اقتنيت أعماله الكاملة، واقتنيت كتاب ميللر هذا. لكني الآن وبعد أن فرغت من كتاب ميللر أكاد أجزم بأني لم أختر بطريقة واعية تماما قراءة هذا الكتاب أولا. لكني سأبدأ علي الفور في التهام أعمال رامبو تحت تأثير كشاف نور ميللر هذا.

مقتبسات:
- يوما ما كانت الدعوة العليا، أن تكون شاعرا، أما اليوم فهي أكثر الدعوات عقما. ليس هذا لأن العالم ممتنع عن توسل الشاعر، ولكن لأن الشاعر نفسه لم يعد يعتقد برسالته الالهية.
- إن الإشارات والرموز التي يستخدمها الشاعر هي أوثق البراهين علي أن اللغة وسائل تعامل مع العصي والملغز.
- يتشبه الشاعر في الدفاع عن نفسه بالرياضي أو الفيزيائي، مستخدما اليوم، لغة إشارية تماما، لا يستطيع أن يفهمها أغلب المتعلمين، لغة سرية لا يفهمها إلا أهل عبادته.
- الدرس الوحيد الواجب أن نتعلمه في هذه الحياة، هو أن نعاني بدون أن نشكو.
- ما نفع الشاعر إن لم يصل إلي رؤيا جديدة للحياة؟ إن لم يكن مستعدا للتضحية بحياته شاهدا علي حقيقة رؤياه وبهائها؟

"Man's greatest dread is the expansion of consciousness."

I don't think there is a book quite like Henry Miller's The Time of the Assassins: a Study of Rimbaud. Miller's novel isn't literary criticism, nor is it a biography on the French poet Arthur Rimbaud. For that matter, it isn't an autobiography on Miller's relationship with Rimbaud's work. This is a book about a certain type of character in the creative field, a creator who is, "fatally attracted by the reflection of his own image in the dead mirror of life." It is about the creator who deems their inclinations as a burden, or a curse.

However, The Time of the Assassins captures an aspect of creativity that is essential for any writer: reformation of the past. A quality of framing that Miller has in spades, as he makes connections between his and Rimbaud's lives. And as Miller noted the similarities, I realized slowly that I was among that crowd. This is truly what decides whether you will like The Time of the Assassins: are you a creative person who has always been on the outside looking in and defines your work as the one aspect that separates you from society? Or are you on the inside looking out, with work that has always been appreciated by those around you? This is not even so much a question of talent as it is a question of personality. It takes a certain kind of masochistic spirit to be called into this creative passion only to constantly revile yourself.

But I guess that's just the kind of person Arthur Rimbaud was, and why he fascinates us still to this day.

I liked The Time of the Assassins both more and less than I thought I would, which is a strange place to reside in. The novel certainly wasn't what I expected it to be and yet, it was more than I thought it would be. There is a very emotional context to this that was difficult to extricate from my reading, especially once Miller included a few of Vincent van Gogh's letters. I had that creeping feeling of, "It's like this for others, too?" Other creative people who view themselves as damned from birth due to the alienating aspects of their craft. For Miller, it's the same as well.

Throughout life, I always felt as though if I didn't have my writing, maybe I'd be able to make connections of some kind. The joke in all of this of course is that I've made my best connections through my writing. But it's still a feeling that clings to me, that if I didn't have my writing, perhaps normality would be obtainable for me. Creating is both exalting and damning at the same time. It makes you more aware of society and their hypocritical statements, which can be incredibly depressing. At the same time, human beings are social creatures, and there is a need to conform in some way.

This was Rimbaud's dilemma, a man who viewed himself as eternally damned, stating, "Je est un autre." I am other. How one defines "other" is up to the reader. Though it's in Rimbaud's character to classify "other" as the devil. He spent the majority of his life trying to make himself monstrous, wrote the most incredible poetry before he retired at 19, and receded from society, escaping to Abyssinia. I read Rimbaud's A Season in Hell this year and, I have to tell you, I felt as though I was too immature (at 29) to completely understand the work of an 18 year old Rimbaud. Perhaps it's not in me to understand the monstrous youth currently.

Rimbaud's story is of one who did not belong anywhere, who did not belong to anyone. This is less an indication of independence as it is merely not being able to get along with anyone - including himself. He was a writer in perpetual exile. "Incapable of adapting or integrating," Miller states, "he seeks endlessly - only to that it is not here, not there, not this, not that. He learns the not-ness of everything. His defiance remains the one positive thing in the void of negation in which he flounders." French society could not accept a writer quite like Rimbaud. Now, he is quintessentially French (integrated into that which he didn't feel integrated in), a classic, an innovator. Isn't that how it always works, though? Vincent van Gogh suffered his entire life, never made enough money to live on his creativity. Let's not even get into how much his work has made throughout time, after his death.

What impressed me was Miller's break-down of the word "monster." He recites the classical definition and then refers to the etymological history of the word, that the root comes from the Latin moneo which means "to warn." This reinvents the idea of the "monster," as we reconsider what it is that warns us. Prophets warn us. Think of Cassandra, who was cursed to know of the future and to have no one believe her. She warned others and they did not listen. Miller reads into this idea of a "monster" as a prodigy that man vilifies so that they can cast it as other, as outside the norm: ". . . the law of the universe dictates that peace and harmony can only be won by inner struggle. The little man does not want to pay the price for that kind of peace and harmony; he wants it ready-made, like a suit of manufactured clothing."

The poet as the pariah is Miller's focus, as society continually casts them outside the norm. Many of the words Miller repeats - delusion, betrayal, curse, burden - have very negative connotations. These are directed both at the creator and society. This is a novel about the creator that feels their creative spirit as a burden. As a disease. This is something that resonates with me, though uncomfortably. And society is spoken about as entirely deluded, as eschewing knowledge in favor of conformity. However, you'd be surprised to discover that Miller's thoughts are hopeful.

The Time of the Assassins, Miller titles the novel, intending for the creators to be the assassins of society. That is always the task, to assassinate that which is normal, that which everyone conforms to. I am reminded of Friedrich Nietzsche's words in Thus Spoke Zarathustra, that the only redeeming component of human civilization is creativity, which is beneficial for both the creator and the audience. This is exactly what Miller means by "assassination." By expressing those forbidden thoughts, by being the rebel who sees through society and expresses it, you are making society a richer place for it. Because there are those people who will read your work and will be enlightened by it.

To turn away from society, as Rimbaud did, is not the answer though it is tempting. And I don't think it's possible to blame Rimbaud for running away. At the same time, I have to keep Miller and Nietzsche's words in my head. I have to keep thinking that my writing, someday, somewhere, will have a positive effect. It's the only thing that keeps me going, really.

The Time of the Assassins is a strange novel that may have no real place in literature, other than as a companion to other creators who feel as though they have no place in society. Or as a guide on re-writing Rimbaud's character. But I will say that Miller's novel had an effect on me that I did not see coming. Hopefully, it will surprise a few more of you creators out there.

جاء الكتاب على فصول أربع:


١
تمهيد

٢
تناظرات قرابات إلتفاءات أوجاع

٣
رحلة الطائر الذهبي

٤
متى لا تعود الملائكة تشبه أنفسها


تحدث هنري ميللر بطريقة مندهشة في طول الكتاب بعدد صفحاته الـ ١٥٨ عن شاعر فرنسي انتصر على الحياة بموته وهو في استقامة شبابه، رامبو الذي ولد في عصر كان معذبا بمسألة الإيمان أو يكاد يلفظه، لذلك ولد رامبو بإيمان قادر على مواجهة كل ذلك العالم المادي فأصبح شاعرا في الحضيض، وحين يغدو الشاعر في الحضيض، يكون قلب العالم رأسا على عقب أمرا واجباً .. وكهذا فعلها رامبو !


يقول ميللر متسائلاً:

-هل أثار فنان كلمات في السنوات الأخيرة، العالم، كما فعل هتلر؟!
-هل صدمت قصيدة، العالم، مثلما فعلت القنبلة الذرية، مؤخراً؟!


يريد أن يخبرنا أن الفنان وحده قادر على تغيير العالم يغطي هدير القنبلة.

رامبو لترقد روحك في سلام.

The is about a “slavery life” we are caged in, and about one man seeing a soulmate in another one, who lived a generation before, having similar perspective on the way the things are, and implacably rebelling against.

التجربة الأولى لي مع قلم هنري ميلر (26 ديسمبر 1891م - 7 يوليو 1980م)، روائى و رسام أمريكي. عرف عنه عدم رضاه عن الاتجاه الأدبي العام في الأدب الأمريكي. فـبدأ تطوير نوع جديد من الرواية، عب��رة عن خليط من القصة و السيرة الذاتية و النقد الاجتماعي و النظرة الفلسفية و التصوف.

في هذا الكتاب يتحدث عن آرثر رامبو (20 أكتوبر 1854م - 10 نوفمبر 1891م) شاعر فرنسي رسم المعالم الأساسية للفنون السريالية ، بدأ كتاباته صبيًا صغيرًا و انتهت علاقة مع الشعر و هو في العشرين من عمره ، هرب و هو في السادسة عشر مع الشاعر بول فرلان ، و انخرطا في علاقة شاذة انتهت بعد عامين أحدهما في السجن و الآخر في المستشفى اثر إصابته بطلقتين ناريتين ، لكنه لاحقًا و حين كان في الحبشة كان له عشيقة حبشية هُناك ، و قد توفي إثر إصابته بسرطان العظام ، حيث اكتشف الأمر صدفة حين تورمت ساقة و نقل إلى مارسيليا ، تم قطع ساقه لكن المرض كان قد انتشر سريعًا و توفي متأثرًا به .

لاحظت في الكتاب الإلحاد و الكثير الكثير من الكلمات التي لا تليق به (كــ مسيحي) أن يقولها ، و قد بررها بالحاد رامبو ، و الذي استطاع إثبات نزعته الدينية في أحلك الأوقات و هو في النزع الأخير في مستشفى في مارسيليا ، كما صرح القس الذي أتت به أخته بناءً على طلبه، كما أنه ألحق الأذى و ألقى اللوم كله على والدة الشاعر رامبو و أوعز أن ما وصل إليه من بؤس و أنانية و جشع و حب للمال كان بسببها ، هي التي تزوجت من شخص يكبرها بــ 11 عام ، ثم تركها وحدها تربي الأطفال الثلاثة ، أحسست أنه يصب غضبه من أمه في أم الشاعر .

بدأت فكرة الكتاب بأن الشاعر توفي صغيرًا بــ 37 عام من عمره ، في الوقت الذي كان ميلر في نفس العمر مغمورًا فاشلًا ، فقيرًا معدمًا ، إنه يُقارب بينهما و كأنه يقول إن ذروة نجاح رامبو كانت في العشرين ثم توقف ، بينما أنا لم أبدأ حتى 43 عامًا من عمري ، بالمقابل إنه يرى أن المبدعين يلازمهم الشقاء ، و عدم الراحة في حياتهم ، مثل فان كوخ الذي انتحر في نفس عمر رامبو يفرق بينهم عام فقط .



⭐️1/2 لــ الثامن وَ الستين من كُتُبْ 2023

Not sure what to think of this self-referential musing about Miller's identification with Rimbaud. Through it all, one senses the trauma of the post-1945 conflict and his unshakable pessimism about how humans will end up destroying one another, which is perhaps why he believes earnestly in the cleansing destructiveness that he senses in Rimbaud's imagery.
If you can get through it without giving up, there's a very interesting reading list at the end of what amounts to be equal parts treatise, pamphlet, and self-congratulatory similes equating Miller with Rimbaud.

مصافحة أولى، لكتابٍ عن رامبو، أو كتابٍ من ميلر. لم أجد ما كنت أتوقع أن أجده في الكتاب. لكني بالصدفة والتجربة، تعرفت على مترجمٍ رائع. أحببت الترجمة، المهمة التي قد تقتل أجمل الكتب، لذا للمستقبل، تذكري نورة، سعدي يوسف مترجمٌ جيد.

كنت أريد أن اقرأ عن رامبو ليس عن ميللر!
الكتاب بأختصار: أنا فعلت هذا رامبو مثلي فعل.. انتهى

عظيم ، عظيم جدًا ..

In my opinion this is one of the greatest biographies ever written. Henry Miller captures the essence of Rimbaud better than any work/homage I have read.

“He will never be satisfied,” writes one biographer...I know because I suffer from the same disease...I don't believe for a minute that the flowers ever faded or the stars were ever dimmed in Rimbaud's eyes...It was the world of men that his weary glance saw things pale and fade. He began by wanting to “see all, feel all, exhaust everything, explore everything, say everything.” ...He had no choice of fighting for the rest of his life to hold the ground he had gained or to renounce the struggle utterly. Why could he not have compromised? Because compromise was not in his vocabulary. He was a fanatic from childhood, a person who had to go the whole hog or die. In this lied his purity, his innocence.

—Henry Miller, The Time of the Assassins (1946)

This was my first Miller book and I wasn't quite sure about what to expect. Even so, I was hoping for a nice interpretation of the poet's life since I heard of Miller's admiration of Rimbaud. What I found were, however, lines full of comparison of the lives of Rimbaud and Miller himself. Or maybe at the beginning, but I had to drop the book since I felt like the focus was not on Rimbaud and it was getting boring.. like Rimbaud did this so did I ..