2 out of 5 stars looks like a horrible rating, a low grade, especially for a novel and a writer of such vaunted reputation, but according to the perky Goodreads rubric 2 stars means "it was ok," and for me this book was highly, enjoyably, provocatively ok. For much of it, I was intrigued and held fast, occasionally thrilled, and for much of it I was also bored and wondering about the writer's project. This novel is not confessional or autobiographical - unless I decide to believe that young Henry Miller really was such an unfailing triumphant satyr whose cock is superhuman, sensed and desired by every woman he meets, and also a man so unstoppably charismatic as to elicit such fervent admiration and affection, verging on awe, even from people inclined to be hostile to him. He is frequently likened to a god by shallowly drawn characters who give him money, take care of him, and fuck him while he almost never grants any affection, admiration, or assistance. It is so dissonant and repetitive it begins to feel like a put-on. Fellini might have filmed this with a single inebriated slob raving at a set full of mannequins (and fucking them of course), and it would be a fair adaptation.

Then there are passages of fantasy and stream of consciousness that delight, a riot of images expressed in rich language, in a form that isn't quite prose anymore but what else is it? I enjoyed some of this writing very much but for a long book written in the voice of a young cad desperate to be seen and heard as a prophet, it has surprisingly little to say. As a word-picture of exuberant inspiration linked closely to physical craving, it is truthful in its way and sometimes beautiful.

The sex for which the book is famous is not shocking in 2016; neither is it erotic, titillating, or affectionate. He does capture - in gestures and sensations - something of yearning lust that almost cops to loneliness and tenderness, but never fear, we are soon back to another monologue about the universe and/or preposterous marathon fuck session with unfailing erections and rivers of spooj - all hail, Henry Miller's penis. But his sexual partners, even the two women he appears to crave consistently (I'm not sure I'd call his feeling for them love), are receptacles for his body and his passion. By the novel's hallucinatory end with Miller being patted and cooed over like a dog, I almost felt like I was being used, too.

إن أشد ما كرهته في جورج مارشال، وفي کرونسكي، وفي تاود وفي العدد الغفير الذي يمثلهم، هو جديتهم السطحية. إن الإنسان الجدي حقا مرح، ويكاد يكون ل�� مبال. إنني أمقت الذين يحملون هموم العالم بأسره، لأنهم يفتقرون إلى الثقل المناسب. والرجل المهموم دائما وأبدأ بحال الوضع الإنساني إما ليست لديه مشاكل خاصة أو أنه يرفض أن يواجهها. إنني أتكلم بالنيابة عن الغالبية العظمى، وليس عن القلة الحرة التي، بعد أن أشبعت الأمور تفكيرا، حظيت بامتياز التطابق مع الإنسانية كلها وهكذا أصبحت تستمتع بأرقي الرفاهیات قاطبة: الخدمة.
كان هناك شيء آخر كفرت به إلى أقصى مدى - العمل. لقد تبدی لي، حتى في مستهل حياتي، أن العمل هو نشاط مخصص للبلیدین؛ هو عكس الإبداع مباشرة، الذي هو لعب، ومجرد أنه ليس لديه raison d'ètre (مبرر للوجود) غير ذاته هو أسمى قوة محضة في الحياة. هل سبق لأحد أن قال إن الله خلق الكون لكي يوجد عملا لنفسه؟ إنني بسبب سلسلة من الظروف لا علاقة لها بالعقل أو بالفكر أصبحت مثل باقي الناس - کادحا. كنت أتعلل بالعذر الخالي من المواساة والذي مفاده أني أكدح لكي أعيل زوجتي وطفلتي. كنت أعرف أنه عذر مهلهل، إذ لو أني وقعت ميتا في اليوم التالي لاستمرتا في العيش بطريقة أو بأخرى. فلماذا لا أوقف كل شيء، وأقوم بأداء دور نفسي؟ إن الجزء مني المكرس للعمل الذي يوفر لزوجتي وابنتي المعيشة التي تطلبانها بدون تفكير عقلاني، ذاك الجزء الذي يبقى الدولاب دائرا - يا لها من فكرة أنانية، وسخيفة! - كان الجزء الأصغر. وقيامي بدور کاسب لقمة العيش لم يكن يضيف أي شيء إلى العالم، كان العالم ينتزع تقديره مني، لا أكثر.
لم يكن للعالم أن يتلقى أي حظ من التقدير مني إلا لحظة أكف عن أن أكون عضوا جدية في المجتمع وأصبح - نفسي. أما الدولة، الأمة، فلم يكن إلا تجمعا ضخما واحدا من الأفراد يكررون أخطاء أسلافهم. لقد علقوا في الدولاب منذ مولدهم ويظلون فيه حتى مماتهم - وهم يحاولون أن يبجلوا هذا الدولاب بتسميته " الحياة ". وإذا ما طلبت من أحدهم أن يشرح معنى الحياة ويعرفها، والهدف النهائي منها، فستحصل منه على نظرة خالية من أي معنی کجواب. لقد كانت الحياة شيئا يتعامل الفلاسفة معه بكتب لا يقرأها أحد. وأولئك الغارقون في معمعة الحياة، " الموثقين إلى روتين الحياة "، لا وقت لديهم ينفقونه للإجابة عن أسئلة الخاملين تلك. " يجب أن تأكل، أليس كذلك ؟ ". هذا التساؤل، المفترض أن يكون بديلا مؤقتا، وتمت الإجابة عنه للتو، إن لم یکن بالنفي القاطع فعلى الأقل بالنفي النسبي المزعج على ألسنة العارفين بالأمور، أقول إن هذا التساؤل كان مفتاح الإجابة عن الأسئلة الأخرى كلها تتوالى على صورة لحن إقليدي حقيقي. وقد لاحظت من خلال القراءات القليلة التي قمت بها أن الرجال المنغمسين أكثر من غيرهم في الحياة، الذين يشكلون الحياة، بل هم الحياة نفسها، يأكلون قليلا، وينامون قليلا، ويملكون القليل أو لا يملكون أي شيء. ليست لديهم أوهام حول الواجب، أو دوام الأصحاب والأقرباء، أو الحفاظ على الدولة. إنهم مهتمون بالحقيقة ولا شيء غير الحقيقة. ولا يلاحظون إلا نوعا واحدا من النشاط - الإبداع. لا أحد يستطيع أن يأمرهم بأداء واجباتهم لأنهم عاهدوا أنفسهم بأنفسهم على أن يهبوا كل شيء. إنهم يعطون بلا أي مقابل، لأن ذلك هو السبيل الوحيد للعطاء؛ ذاك كان أسلوب الحياة الذي وجد هوى عندي: لقد كان معقولا؛ كان حياة فعلا - وليس الصورة الزائفة التي يعبدها المحيطون بي.
إن ما لم أصب إليه أبدأ كان انفصالي عن تلك الحيوات التي تغلغلت في نسيج حياتي وكانت تجعل مصيري جزءأ من مصيرها. لقد كان تخلصي من تلك التجارب المتراكمة التي كانت تخصني فقط بفعل الخمول يتطلب جهدا هائلا. كنت بين حين وآخر أضرب الشبكة وأمزقها، لكني أزداد اشتباكأ فيها. وبدا أن تحري يسبب ألما ومعاناة للقريبين مني والعزيزين علي. وكل خطوة خطوتها لصالحي الخاص جلبت لي الملامة والإدانة. أصبحت خائنا أكثر من ألف مرة. فقدت حتى الحق في أن أمرض - لأن " هم " كانوا بحاجة إلي. لقد سمحوا لي أن أبقى خاملا. ولو أني مت لطلوا جثتي بالزنك لتبدو كأنها حية.

It takes a deft touch to write about sex without making it sound cliché or creepy, and in describing his sexual encounters, I have to say, Miller often doesn’t have it. It’s almost comical just how much sex is in this book too – cheating on his wife with a woman he meets in a dance hall (who will become his second wife) and then vice versa, various random encounters, having sex with friends and the wives of friends, a couple of ménage à trois, etc all told in graphic detail. He’s not interested in deft touches or in holding back though. He just wants to have the freedom to express himself about everything in life, to let it rip without censorship. As he puts it early on, “People have had enough of plot and character. Plot and character don’t make life.” And so, with Sexus, he writes the first installment of the autobiographical account of his life in ‘The Rosy Crucifixion.’

Reading this book is hit and miss, perhaps as a result of just how fearless Miller is – in other words, it may be his greatest strength, which, when overdone, becomes a weakness. He’s clearly intelligent and well-read, referencing all sorts of things, e.g. the Tao Te Ching, Dostoevsky, Freud, Chagall, etc but then may just as easily drop a derogatory comment about women or a minority group, e.g. referring to “Chinks” as “white slavers.” He’s sees the bigger picture about life and is profound and sometimes poetic in writing about it, but there is also a seaminess throughout the book – prostitution, grungy streets, cockroaches streaming around his apartment, and references to women self-abortions using knitting needles. I definitely didn’t need to read all the details about how he clogged a toilet one time and the ensuing mess, as honest as that might have been.

Miller saw the tedium of life and wanted no part of it. He writes “Suddenly now and then someone comes awake, comes undone, as it were, from the meaningless glue in which we are stuck – the rigmarole which we call the everyday life and which is not life but a trancelike suspension above the great stream of life – and this person who, because he no longer subscribes to the general pattern, seems to us quite mad…” He sees himself as this person, and the artist who understand that the world is something that isn’t meant to be put in order, that the “great secret will never be apprehended…he has to make himself a part of the mystery” through connection to all aspects of reality and acceptance of it. I don’t believe all of the following, but still found it to be a lovely, philosophical gem:

“A man who has confidence in himself must have confidence in others, confidence in the fitness and rightness of the universe. When a man is thus anchored he ceases to worry about the fitness of things, about the behavior of his fellow men, about right and wrong and justice and injustice. If his roots are in the current of life he will float on the surface like a lotus and he will blossom and give forth fruit.”

In order to be this free spirit, though, Miller wants to do as little work as possible (“There was another thing I heartily disbelieved in – work.”), mooches off his friends, and is completely absent as a parent to his child. He’s also got this view about caring for what’s going on in the world: “I despised people who, because they lacked their own proper ballast, took on the problems of the world. The man who is forever disturbed about the condition of humanity either has no problems of his own or has refused to face them.” Wow.

At the end of the day, I think it’s a mistake on his part to view the world’s periods of suffering as the same as its better times (he literally equates the two), and to focus on himself (in several ways; his pleasures, opening himself up, self-knowledge, etc). In fact, it’s probably the definition of selfish. Miller certainly wasn’t cheated in life and I admire how he pushed the envelope in describing life honestly, but he’s not always such a likable guy. It’s like reading Kerouac with the sex dialed way up, and the heart dialed way down.

A few more quotes:
On falling asleep with someone:
“Incarnate or discarnate, we were now wheeling off into space, each to his own orbit, each accompanied by his own music. Time, with its endless trail of pain, sorrow and separation, had folded up; we were again in the timeless blue, distant one from another, but no longer separated. We were wheeling like the constellations, wheeling in the obedient meadows of the stars. There was nothing but the soundless chime of starry beams, the bright collisions of floating feathers churning with scintillating brilliance in the fiery sound track of the angelic realms.”

On the future, and living life to the full; here he channels Walt Whitman:
“Joy and faith are inherent in the universe. In growth there is pain and struggle; in accomplishment there is joy and exuberance; in fulfillment there is peace and serenity. Between the planes and spheres of existence, terrestrial and superterrestrial, there are ladders and lattices. The one who mounts sings. He is made drunk and exalted by unfolding vistas. He ascends sure-footedly, thinking not of what lies below, should he slip and lose his grasp, but of what lies ahead. Everything lies ahead. The way is endless, and the farther one reaches the more the road opens up. The bogs and quagmires, the marshes and sinkholes, the pits and snares, are all in the mind. They lurk in waiting, reading to swallow one up the moment one ceases to advance. The phantasmal world is the world which has not been fully conquered over. It is the world of the past, never of the future. To move forward clinging to the past is like dragging a ball and chain. The prisoner is not the one who has committed a crime, but the one who clings to his crime and lives it over and over. We are all guilty of crime, the great crime of not living life to the full.”

On travel:
“Indeed, the true adventurer must come to realize, long before he has come to the end of his wanderings, that there is something stupid about the mere accumulation of wonderful experiences.”

Miller scrie fără ocolișuri, învelind în aura ficțiunii zbuciumul său interior pe un exterior sfărâmat ce i-au dat puterea, în final, să ajungă la nivelul creator mult dorit.

Mult sex, multă metafizică, multă critică a societății printr-un limbaj ce te atrage încă de la primele pagini. Un suprarealist înrădăcinat în real.

I believe that the trilogy title The Rosy Crucifixion is a free interpretation of the mystical term Rosicrucianism – the Order of the Rosy Cross… Thus Henry Miller is a Rosicrucian and alchemist of passion and the name of the novel Sexus wholly expresses the contents of the book.

The best thing about writing is not the actual labor of putting word against word, brick upon brick, but the preliminaries, the spade work, which is done in silence, under any circumstances, in dream as well as in the waking state. In short, the period of gestation.

And for the artist of Henry Miller’s calibre this period of gestation and the spade work is an ecstasy of love.
And Henry Miller’s love confessions are a boiling geyser of martyr’s lust.

His mouth would wreath itself in a veritable mandibular ecstasy; he would work himself up until the very soul of him came forth in a spongy ectoplasmic substance. It was a horrible state of affection, terrifying because it knew no bounds. It was a depersonalized glut or slop, a hangover from some archaic condition of ecstasy – the residual memory of crabs and snakes, of their prolonged copulations in the protoplasmic slime of ages long forgotten.

Even being crucified, if one is crucified by love, may be an excruciating delight…

سيرة ذاتية طويلة مملة لكاتب بوهيمي + قليل من بهارات الفلسفة.

I really can't take this book seriously nor follow its plot, if there was any. I got past the first 200 pages of comprehensive narration of Miller's sexual adventures, in extreme graphic terms, to no avail. The story does not pick up. I want my time and money back.

رائع أيها الهنري الداعر.
الجنس هو قالب ميللر الذي يصب فيه فلسفته ورؤيته الفنية للحياة والنفس. ومع التفاصيل الغير عادية لحياته الجنسية التي يذكرها، أجدني غير مبال بالقائلين: هل هذا مقبول أو غير مقبول، لأن ما يذكره، ويحكيه عن حياته وتلك الحقبة الزمنية من عمر أمريكا، هنا يجعلني أتجاوز تلك النقطة، بلا مبالاة تامة..
طبعا، سأستريح، أو بالأحري سآخذ هدنة قبل أن أشرع في المتابعة مع الجزء الثاني من ثلاثيته العجائبية: الصلب الوردي..

Debe de ser uno de los libros más cansadores que he leído. Es una mezcla extraña de sexo, reflexiones existenciales sobre la maldad del hombre y los actos del narrador/autor que comete, todos básicamente amorales, que lo llevan a tener sexo con mujeres que luego lo obligan a caer en un juego existencial de autotortura. Miller escribe de manera maestra, pero no pasajes bien escritos no justifican capítulos enteros a describir lo puta de su ex esposa y como follarla lo lleva a deprimirse porque engaña a su nueva esposa. O cosas del estilo. O, más simple, no me mató tanto.

" لا توجد عاهرة ذكية ! إن عهر الجسد دليل على ضعف الذكاء "
من حِكم هنري ميلر المثير للقلق النفسي


هذا الكتاب ليس آمنًا لأصحاب القلوب الضعيفة ممن يعتبرون بطيش نظرًا لحداثة السن و التجربتان الحياتية والقرائية أن الأدب وسيلة إمتطاء لخيال جنسي سويّ أو تحرير و أعادة إحياء لما تكبته السنون في الإنسان من ناحية الجنس ،،

هذا كتاب للتحدي ،، تتحدى قدرتك على الإحتمال و تحاول أن تتوازن فكريًا و تعطي التقييم المناسب و أنت تخطو بحذر فوق مجزرة هنري ميلر الجنسية هذه بين علاقته الموشكة على الإنفصال بزوجته و بين عشيقته و مابينهما يزدرد ميلر جيش من النساء ، كنت قد قررت قراءة مجموعة من أعماله ( الكتب في حياتي و الضفيرة و الوشيجة ) لذلك بدأت بهذه الصبوات لأنها الجزء الأول من ثلاثية الصلب الوردي ، حتى إستيائي من هذه التجربة لن يثنيني عن مواصلة مخططي لأنني أعوّل على الجانب الصريح والجريء من تجربة ميلر الجانب الذي يزهو كديك ينازل العالم بألوانه البراقة فحسب،حسنًا لربما كانت تبدو له براقة أكثر من اللازم !..


تلك الغطرسة الإلزامية في ثنايا الرواية و الفحولة الغير معالجة بواقعية تجعلك مشدوهًا كقارئ
تعلم أن الأمر لا يجري في الحياة كذلك ، ميلر هنا يستخدم الجنس كركيزة روائية سخيفة و كمبدأ الجزرة والعصا و يتوقع الكثير من الانصياع من بهائمية عالم الغريزة ذلك العالم الخزفي كما يصوره ، طريقته في الحديث عن الجنس غير مسلية و مجحفه بحق الجنس ، الجنس كقطعة حلوى يجب أن يحتفظ بها الروائي الخبير في الرّف المناسب من الثلاجة و أي تغيير تصاعدي أوتنازلي يرهق النص و يرهله ، الجنس جاء هنا كعقبة لمنح نصّ ميلر القيمة التي يستحق ، محبطة جدًا البدء بقراءة هذا العمل تحديدًا لميلر دون سواه !..

طوّر ميلر نوع مستحدث من السيرة الذاتية بخليط روائي فلسفي ناقدًا لهناتٍ نفسية في صلب المجتمع ، وهذه هي النتيجة و التي قد تتهم كجنس أدبي ماجن لن يتقبله كل القراء بالضرورة ولكن لابد من أن تجد في عشوائيته ميزة تطابق ميولك كقارئ ، رغم ذلك فلميلر هذه اللغة الذهبية التي لا تُملّ و القدرة على إلحاق القراءة النفسية الموجزة و الملائمة و المبرزة للشخصية المهمشة من بين براثن محيطه الجنسي :


" أستمع لعزف آرثر ديموند و أدركت أنه إذا قُيض لي أن أعزف البيانو فعليّ أن أتعلم من البداية ، إنتابني إحساس بأني لم أعزف البيانو حقًا طوال عمري ، و طرأ لي شيء مشابه حين قرأت دوستويفسكي أول مرة ، لقد مسح كل الآداب الأخرى "



" أراد أن يعيش حياته الخاصة ، وقد فعل ذلك ، لقد عاش حياته بالطول والعرض ، لقد عمل كل شيء ليحطم ذلك الموسيقي البارع الذي خلقته أمّه منه "

" ما الحديث إلا ذريعة لأشكال الإتصال الراقية الأخرى ، وعندما لا تؤدي هذه الأشكال وضيفتها يصبح الكلام ميتًا "

" لقد ترك أستاذ الموسيقى موسيقاه ليقوّم العالم و لكنه فشل "

" العظماء لا يقيمون مكاتب ، لا يطلبون أجراً و لا يلقون محاضرات أو يؤلفون الكتب ، الحكمة صامتة ، و أكثر الدعايات فعالية عن الحقيقة هي القدوة الشخصية "


" الخيال هو صوت الجرأة ، إذا كان ثمة شيء إلهيّ عن الله فهو هذا ( لقد تجرأ على تخيل كل شيء ) "

I'm an artist, blah blah blah blah blah, I have promiscuous sex, blah blah blah blah blah, my wife is a lesbian, blah blah blah blah blah, I just got some genital warts, blah blah blah blah blah, banged my wife's lesbian lover, blah blah blah blah blah, I'm a poet, blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah blah....

Should have stayed banned