Kad procitam cijelu trilogiju moci cu dati bolji osvrt. Sto se tice Sexusa napisan je jednostavno, razgovornim jezikom. Prilikom citanja imate osicaj da Miller piše spontano, bez razmišljanja o stilu i razradi rečenice. Mogao bih ga usporediti s piscima tvrdokuhanog stila, iako se razlikuje po povremenim esejističkim i filozofskim odlomcima, koji su ponekad genijalni, a ponekad višak unutar fabule. Roman je nabijen pornografskim opisima, koji su također ponekad smiješni, ponekad jako realistični, a nekad i pretjerani. Likovi se u romanu često javljaju naglo bez pripreme i uvoda tko su i sto su, a neki jednostavno tako i iščeznu, rekao bih bas kao i u pravom zivotu, ali recepijent s tim moze pogubiti nit romana i tesko je pratiti tko je tko ili koliko je tko važan lik. Ipak roman se najviše koncentrira na lik Henrya Millera (nije ni pokušao sakriti da opisuje svoj život s nekoliko zasigurno izmisljenih događaja) Henry je pisac koji nista jos nije napisao, redovito zivi na rubu egzistencije posuđujući lovu od prijatelja koju troši ugl na hranu piće i žene. Tijekom cijelog romana "muči" ga ljubavni trokut između žene Maude i ljubavnice Mare/Mone. Glavni lajt motiv romana definitivno je hedonizam, zivot kakav je Henry Miller i prakticirao, unatoč svim poteškoćama.
Há passagens de uma beleza extrema, verdadeiramente tocantes, que descrevem conceitos e ideias que nunca conseguiria exprimir de forma tão clara, simples e genial. O desenvolvimento das suas ideias não é fácil de seguir, mas vale a pena dar toda a atenção e tentar perceber. Talvez me tenha ficado pela intenção. A natureza erótica ou sensual das personagens afigura-se natural dada a honestidade da exposição dos sentimentos e mais ainda do poder do desejo, da volúpia, da luxúria e dos sentidos. O sexo é desprendido como ele o é em relação às armadilhas e rotinas de uma sociedade que não o seduz. É, por vezes, chocante, alucinado mas, fundamentalmente, honesto.
“A maneira como agora via as coisas era a maneira como um dia escreveria a respeito delas.”
“Ia a caminho dos trinta e três anos, a idade de Cristo crucificado, e abria-se à minha frente uma vida totalmente nova, se tivesse a coragem de arriscar tudo. A verdade, porém, é que não tinha nada a arriscar, pois encontrava-me no primeiro degrau da escada e não passava de um falhado em toda a acepção da palavra.”
“Deitado na cama larga, ao canto do quarto do rés-do-chão, lutei com um delírio que ameaçava terminar com a morte. Nunca estivera verdadeiramente doente desde a infância e a experiência foi deliciosa. Ir da cama à casa de banho era como percorrer, cambaleante, todos os labirínticos corredores de um transatlântico. Vivi diversas vidas nos poucos dias que a febre durou. Foram as minhas únicas férias no sepulcro a que se chama lar.”
“A minha política foi sempre a de queimar todas as pontes atrás de mim, o meu rosto está sempre virado para o futuro. Se cometo um erro, é fatal. Quando me empurram para trás, caio sem apelo nem agravo até ao próprio fundo. A minha única salvaguarda é a elasticidade; até agora, consegui sempre ressaltar. Algumas vezes o ressalto assemelhou-se a um movimento ao retardador, mas aos olhos de Deus a velocidade não tem qualquer significado especial.”
“Tinha uma historiazinha para cada situação e eu adorava-as; eram como simples remédios homeopáticos, grãozinhos de verdade recolhidos num manto inócuo. O que mais me agradava nelas era o facto de, depois de as ouvirmos, não as podermos esquecer. Nós escrevemos grandes calhamaços para expor uma ideia simples; os Orientais contam uma história simples, intencional, que se fixa no nosso cérebro como um diamante.”
“A expressão «contra-senso» é uma das mais intrigantes do nosso vocabulário. Tem apenas um carácter negativo, como a morte. Ninguém pode explicar o contra-senso: só pode ser demonstrado. Acrescentar que senso e contra-senso são permutáveis mais não seria do que complicar as coisas. O contra-senso pertence a outros mundos, a outras dimensões, e o gesto com o qual, às vezes, o afastamos de nós, a finalidade com que o repudiamos, provam a sua natureza perturbadora. Rejeitamos tudo quanto não conseguimos encaixar na nossa margem estreita de compreensão. Assim, a profundidade e o contra-senso podem parecer que têm certas afinidades insuspeitas.”
“O’Rourke era um indivíduo ímpar, que às vezes me perturbava profundamente. Creio que, antes ou depois dele, nunca conheci ninguém que me fizesse sentir tão transparente. Tão-pouco conheci alguém que se abstivesse tão sobriamente de aconselhar ou criticar. Foi o único homem que conheci que me fez compreender o que significava ser tolerante, o que significava respeitar a liberdade alheia. Agora que penso nisso, é curioso como ele simbolizava, profundamente, a Lei. Não o espírito mesquinho da lei de que os homens se servem para atingirem os seus próprios fins e, sim, a lei cósmica e imperscrutável que nunca deixa de agir, que é implacável e justa e, portanto, em última análise, a mais misericordiosa.”
“Há dias em que o regresso à vida é penoso e deprimente. Abandonamos o reino do sono contra vontade. Não aconteceu nada, assalta-nos apenas a percepção de que a realidade mais profunda e mais genuína pertence ao mundo do inconsciente.”
“Como os barcos, os homens também se afundam, repetidamente, e só a memória os salva da dispersão completa.”
“Todos os dias chacinamos os nossos melhores impulsos.”
Henry Miller is nothing short of a favorite writer of mine, after just one book. I feel like I discovered a whole new universe between his pages. I feel like I’ve been let in a secret club of people who can feel so deeply that their hearts beat in the spine of the book, who can be filled with so much of anything that their blood oozes in the spaces between letters. To say that I like his writing is an understatement – I fell in love with it.
This semi - autobiographical work is, in itself, very good fiction. I’m sure it’s embellished, in true style of every over achieving author, but it’s not embellished to the point where you don’t believe it anymore. The characters are real, they’re human through their flaws, through their denial and acceptance of life’s moments, they are a bunch of “characters” in the real sense of the word: people whom you find hard to believe you would see on the street, in your neighborhood, because such individuals could only gravitate around someone like Miller. He is the center piece of this trilogy, and by all means, he has to be.
His portrayal of himself is pathetic: he’s a man of a thousand vices, of which just the first are women and alcohol, he is weak in his will to do anything except for laying around and having fun, he is defined, ultimately, by his cowardice and laziness. How, can you ask, is he then the great man that I advertise him to be? Well, he’s a genius - the way he writes beggars belief. I could not have expected more out of his work, and I feel sad that I haven’t read him earlier.
There might be people out there who find his style shallow and empty, as his life was all about himself, sex, himself, literature, himself, sex, alcohol, sex.. you get the point. But I beg to differ – even in his most dirty episodes, those that give feminists heart attacks, he never shames women, never debases them. They are, to him, part of the few things beautiful in this world, part of what is to be worshipped, be it that his prayers come in the form of sex (did I say he had a lot of sex?). In order to understand his take on women better, I advise anyone interested to read his correspondence with his wife, Anais Nin. They are exquisitely beautiful declarations of love and you can recognize his penmanship in there, as well.
Henry Miller is a skilled, intelligent and creative writer. His philosophy of art and social criticism are relevant for the 30 year old struggling artist he depicts and is beautifully written, as is his self-analysis and criticism. His alleged sexual exploits are unfortunate. Usually sexual literature does not bother me. However, this time, I took exception. I believe Miller’s self-doubt caused him to feel an obsessive need to relate his imagined, or real, sexual escapades and abuse ad nauseam. He had something to prove to himself and his readers. It was not art he was sharing, it was his immaturity. It is my hope that, over time, Miller self-actualized and wrote Nexus and Plexus with more self-respect and full use of his illustrious, imaginative writing faculties. Outside of this mild rebuke (humor), I do enjoy his writing and will continue to explore his work.
❝To write, I meditated, must be an act devoid of will. The word, like the deep ocean current, has to float to the surface of its own impulse. A child has no need to write, he is innocent. A man writes to throw off the poison which he has accumulated because of his false way of life. He is trying to recapture his innocence, yet all he succeeds in doing (by writing) is to inoculate the world with the virus of his disillusionment. No man would set a word down on paper if he had the courage to live out what he believed in. His inspiration is deflected at the source. If it is a world of truth, beauty and magic that he desires to create, why does he put millions of words between himself and the reality of that world? Why does he defer action—unless it be that, like other men, what he really desires is power, fame, success.❞
Why do lovely faces haunt us so? Do extraordinary flowers have evil roots? Studying her morsel by morsel, feet, hands, hair, lips, ears, breasts, travelling from navel to mouth and from mouth to eyes, the woman I fell upon, clawed, bit, suffocated with kisses, the woman who had been Mara and was now Mona, who had been and would be other names, other persons, other assemblages of appendages, was no more accessible, penetrable, than a cool statue in a forgotten garden of a lost continent. At nine or earlier, with a revolver that was never intended to go off, she might have pressed a swooning trigger and fallen like a dead swan from the heights of her dream. It might well have been that way, for in the flesh she was dispersed, in the mind she was as dust blown hither and thither. In her heart a bell tolled, but what it signified no one knew. Her image corresponded to nothing that I had formed in my heart. She had intruded it, slipped it like thinnest gauze between the crevices of the brain in a moment of lesion. And when the wound closed the imprint had remained, like a frail leaf traced upon a stone.
Nueva York. Miller trabaja en una compañía de telégrafos absurda, llena de camaradas de un mundo cosmocócico —palabra que sigo sin reconocer—. Vive con su mujer e hija y tiene un idilio con una bailarina, que acaba siendo su segunda pareja con la que sueña irse a Francia... y poco más. Tan solo un relato de los infortunios que le sobrevienen, de una manera aparentemente aleatoria.
Entre tantos hombres/andobas y mujeres/fulanas, Miller no deja de ser un sexista que elude madurar pero que se sabe con un potencial sobrenatural para la escritura. Siempre está mirándose a la luz que le reflejan sus amigos en el espejo: que si es un impulsivo egoísta, un mártir, un frustrado, un romántico, un débil sin ambición, un sinvergüenza con suerte. En definitiva, un narciso solipsista encantador. No se trata de empatizar, no estamos aquí para empatizar, me repito a cada rato. Y me pregunto por qué no soporto el "yo" de Carrère y sí el de Miller, aunque la verdad es que este Henry me resulta un poco indiferente.
Está claro que se esfuerza en encajar de la mejor manera el guirigay de la vida real dentro de la literatura, huyendo de una trama concreta. Me acuerdo de aquello que decía Philip Roth: "La vida es lo evanescente y lo tangible, lo inaudito y lo previsible, todas esas realidades múltiples, entrelazadas, que se solapan y entran en conflicto". Pue esto es. Parece que el hilo conductor de sus días sea solo la retahíla de polvos que protagoniza, pero no nos engañemos, no es más que la precariedad, esa incesante búsqueda de dinero, el único mediador de todos sus vínculos sociales.
Da la sensación de que no quisiese hacer literatura en su afán de no traicionar la vida. Sí, consigue escribir como los ángeles, siempre presa de un gran arrebato, mezclando jazzísticamente ironía, humorismo, cinismo, anarquía y erotismo; el mundo le importa un pito y su prosa hedonista me hace sonreír, pero lo cierto es que sus avatares vitales, básicamente sexo, amigos, libros y whiskis, llegan a cansarme.
The work of Henry miller is in my opinion unsurpassed for opening up a new way of looking at literature. His broad in your face style masks the deeper underlying wants and desires of the human psyche. His wife June wanted Dostoyevsky but Miller could only write as Miller. He remains one of my favorites till this day...the rogue, brash arbiter of American expat writing.
هنري ميللر هو أحد هؤلاء الملعونين الذين يفرغون أدمغتهم بكل ماتحمله من رصاص في وجهك مباشرة ودون تمويه أو تلون .. هنري ميللر هذا الرجل المجنون يخبرك عن صبواته لا في جلسة سرية معه في مقهى معتم يشغل الموسيقا بصوت مرتفع يمنعك من التركيز فيما يقوله من يرافقك، بل يخبرك بهذه الصبوات بكل تفاصيلها في جلسة علنية وبأعلى صوت يمكن لإنسان أن يجهر به .. هل الصبوات هي ما سيهمك عندما تقرأ هذا الكتاب؟؟ قطعا لا فهنا سترى فلسفة لطالما علمت أن هناك من يحملونها لكنك لم تقابل أحدهم بعد .. هذا رجل يؤمن بأن من يتخلى عن رؤياه يقع في متاهة لا منجاة منها سوى بالموت
هذا الرجل فج كمخرز .. يستفزك ويفقدك أعصابك بنخزه المستمر لك لكنك تشكره نهاية على إيقاظه لك .. هذا الرجل يخبرك ما معنى الحياة بكل فجاجة وصدق وصرامة أيضا
ملحوظاتي ص 468 جنون
لم يكن سيفلح لو أصبح راهبا، فلقد ولد وهو يحمل ضغينة ضد العالم
الحب مقامرة وليس وثيقة تأمين
إن من يتخلى عن رؤياه يقع في متاهة لا منجاة منها سوى بالموت
الفصل الاخير يمزقك حرفيا يجذب شقي قلبك كلا في ناحبة لتستيقظ وتعي كم قاسية هذه الحياة
يغوص ميلر في المجتمع الأمريكي و يروي حياة المجتمع بشكل غير مباشر . في جزء استعرض فيه حياته الزوجية وكيف دمرها بيده و أفعاله. الرواية ليست سيرة فقط ولكن إبداع ميلر عندما يسترسل في الحديث عن موضوع كالاسرة و المرأة و الحب . ربما يكون صادقا في نقاط لكن يبدي نظرة سوداوية