The Thorn Birds

“Tiếng chim hót trong bụi mận gai” (còn có tên gọi là “Những con chim ẩn mình chờ chết”, dịch từ tên tiếng Pháp “Les oiseaux se crashent pour mourir”), tựa gốc tiếng Anh “The Thorn Birds”, là tác phẩm nổi tiếng nhất của nữ văn sĩ người Úc Colleen McCullough. Xuất bản năm 1977, cuốn sách được xếp vào hàng tiểu thuyết kinh điển của thế giới, gắn liền và tiêu biểu cho sự nghiệp sáng tác văn học của McCullough.

“The Thorn Birds” kể về cuộc sống và những biến cố xảy ra với dòng họ Cleary suốt chiều dài thời gian hơn nửa thế kỷ ở đất Úc châu, từ năm 1915 cho tới năm 1969, mang tính sử thi đậm nét. Tác phẩm không được thể hiện theo từng chương mà theo từng giai đoạn, mỗi giai đoạn mang tên của một nhân vật tiêu biểu cho giai đoạn đó. Nổi bật giữa mạch tự sự về một gia đình là mối tình đẹp, đầy đam mê nhưng cũng lắm trái ngang và bị ngăn cấm giữa Meggie, cô con gái duy nhất của dòng họ Cleary, và vị linh mục Ralph de Bricassart.

Câu chuyện bắt đầu với hình ảnh của một loài chim chỉ có trong truyền thuyết, bay khắp nơi tìm một cành gai nhọn rồi lao mình vào; giữa cơn hấp hối, nó cất tiếng hót véo von, hay hơn tất cả mọi tiếng hót của các loài chim trên cõi đời này, khiến cho “trời đất ngưng đọng lại để lắng nghe, còn Thượng đế trên cao thì mỉm cười. Bởi rằng sự tuyệt vời chỉ có được bằng niềm đau vô tận ấy…”, báo hiệu trước kết thúc bi kịch cho một mối tình…

Cuốn tiểu thuyết đi từ nhân vật chính Meggie, khi cô còn là một cô bé con luôn chịu cảnh cha đi làm xa, người mẹ thương con nhưng luôn tỏ ra lạnh lùng như bức tượng, mang trong lòng bà một bí mật không thể nói ra. Nhận lời mời của người chị xa cách và giàu có Mary Carson, nay đã là bà góa và không còn sống được bao lâu nữa, Padric Cleary - cha của Meggie - dắt díu cả gia đình đến nước Úc, vùng Drogheda để sinh sống và làm việc trong trang trại của Mary. Khoảnh khắc mà gia đình Cleary bước xuống từ tàu hỏa, lần đầu tiên đặt chân lên nước Úc, linh mục Ralph de Bricassart đã ở đó, và từ đấy, ông không bao giờ có thể rời mắt khỏi Meggie. Đó là cái khoảnh khắc định mệnh, mở đầu cho câu chuyện tình đắm say nhưng đầy ngăn cấm sau này, khi Ralph nhận ra “đây là đứa con gái đẹp và đáng yêu nhất mà ông chưa từng gặp. Màu tóc không thể nào mô tả được, không nâu mà không vàng, một sự hòa hợp tuyệt vời của cả hai màu. Cô bé đã nhìn ông bằng đôi mắt màu xám ánh lên màu bạc, con ngươi trong suốt óng ánh như những viên ngọc.”

Trong suốt khoảng thời gian ấu thơ, tuổi dậy thì và khi dần dần trở thành một thiếu nữ trưởng thành, linh mục Ralph luôn ở đó, bên cạnh Meggie, nâng đỡ và chỉ bảo cho cô khi cô cần một người để tâm sự, để giải tỏa những nỗi niềm trong lòng. Và cũng từ những ngày tháng ấy, tình cảm của linh mục Ralph dành cho Meggie càng lớn dần thêm: “Cô bé làm cho linh mục xúc động sâu xa mặc dù ông không biết tại sao”, “Điều khó có thể chấp nhận, cô bé đã lấp cái khoảng trống mà Chúa của ông không thể lấp được, vì rằng cô bé có một sức hấp dẫn và một nhân cách rõ nét”. Ông nhận ra hoàn cảnh của Meggie, đứa con gái duy nhất trong gia đình, lớn lên giữa sự coi thường của nhiều người vì trót mang thân phận phụ nữ; nhận ra khát khao làm mẹ và có một mái ấm gia đình của Meggie, thứ mà ông không thể cho cô.

Kì diệu thay, việc lớn lên bên cạnh và trở nên thân thiết với linh mục Ralph từ thuở bé cũng đã hình thành trong tim Meggie một tình yêu mãnh liệt và đầy khát khao đối với người đàn ông của Chúa. Từ những buổi cưỡi ngựa trên cánh đồng, những buổi đi dạo trong vườn hoa, buổi tiệc của Mary Carson… cho đến nỗi đau đớn về cái chết của cha và anh trai Stuart, Meggie vẫn không thôi nuôi dưỡng trong mình tình yêu dành cho vị linh mục không còn trẻ. Và trong khi Ralph đang phải đấu tranh nội tâm để chọn ra hướng đi đúng giữa một bên là Chúa trên thiên đường - vị thánh nhân mà ông đã tuyên thệ là sẽ hiến dâng trọn cuộc đời và con người ông -, một bên là tình yêu trần thế, thì Meggie vẫn không thôi mơ tưởng rằng một ngày nào đó Ralph sẽ đáp lại tình cảm của mình, sẽ được tư do đến với mình.

Thế nhưng mơ ước ấy đã không bao giờ thành sự thật. Ralph chọn lựa rời xa Meggie để quên đi những khát khao và tình yêu cháy bỏng mà ông dành cho nàng. Trong khi đó thì Meggie cũng đau đớn chấp nhận quên Ralph, cho đến một ngày khi cô nhìn thấy Luke O’Neill - một anh nông dân chăn ngựa có vẻ ngoài rất giống Ralph. Với một trái tim và suy nghĩ còn non trẻ, đứng trước những đụng chạm xác thịt của một người đàn ông quá giống người duy nhất mà cô yêu, Meggie xiêu lòng và quyết định kết hôn với Luke - người vốn mong muốn lấy Meggie chỉ vì tiền, vì cái gia sản mà cô đã được thừa hưởng và sẽ có thể thừa hưởng trong tương lai. Trải qua đêm tân hôn kinh hoàng, bị chồng đưa đến làm người ở cho một gia đình khác, không một xu dính túi, Meggie đau đớn nhận ra Luke chẳng là gì khác hơn ngoài một thằng đàn ông keo kiệt, bủn xỉn, không thiết tha với cuộc sống gia đình và vợ con, và rằng cái lời hứa “tiết kiệm tiền để mua trang trại” chỉ là lời hứa hão. Meggie mang thai Justine – con gái của Luke – trong nỗi buồn về một đứa trẻ không mong muốn được sinh ra. Và Ralph, dù có xa cách trùng khơi, dù đã lựa chọn rời xa mối tình duy nhất và sâu đậm của đời ông để quyết tâm dành trọn tình yêu cho Chúa, cũng vẫn quay trở về để ở bên Meggie khi Justine ra đời.
Cuộc gặp gỡ của Ralph và Meggie trước khi ông lên đường đi La Mã nhậm chức đã mang lại cho Meggie một món quà, đúng hơn là một phần của con người Ralph mà nàng đã cướp đi từ tay Chúa – một đứa con. Con của Ralph. Meggie bỏ Luke, quay trở về Drogheda, mang trong mình cái bí mật to lớn ấy, thế nhưng cũng không lọt qua được con mắt tinh tường và đầy thấu hiểu của Fiona - mẹ Meggie - một người phụ nữ cũng có một đứa con hoang với người đàn ông bà yêu nhưng không thể tiến tới, để rồi bị buộc phải cưới cha của Meggie để kiếm một cái họ cho con, biến bà từ một tiểu thư danh gia vọng tộc trở thành vợ của một người nông dân, suốt ngày chỉ biết bán mặt cho công việc nhà. Fiona đã cảnh báo Meggie: “Số phận của con sẽ không hơn gì mẹ đâu. Con sẽ phải trả giá”. Thế nhưng Meggie không quan tâm, bởi giờ đây cô đang giữ bên mình một phần của Ralph. Ralph sẽ luôn hiện diện bên cô, ẩn giấu trong hình ảnh của Dane.

Đau đớn thay, cái gì Meggie đã cướp từ tay Chúa thì cuối cùng nàng cũng phải trả lại cho Chúa. Lời cảnh báo của Fiona trở thành sự thật khi Dane qua đời vì bị một cơn đau tim khi đang đi nghỉ ở Hy Lạp, sau khi được thụ phong linh mục dưới sự dẫn dắt của Ralph – cha ruột anh. Meggie thú nhận sự thật với Ralph trong nước mắt: “Em đã yêu ông, Ralph, nhưng ông chưa bao giờ thuộc về em cả! Những gì có được, em đều phải đánh cắp. Dane là một phần của em, tất cả những gì mà em có thể giành được ở ông.” Câu chuyện tình trải dài qua bao năm tháng cuối cùng đã tới hồi kết, một cái kết đớn đau cho cả hai nhân vật chính, khi tình yêu mà họ dành cho nhau không thể chiến thắng được số phận đã định sẵn. Họ chính là những con chim ẩn mình chờ chết, những con chim biết trước rằng kết thúc sẽ là bi kịch, sẽ là nỗi đau xé lòng nhưng vẫn không thể cưỡng lại đam mê để đến với nhau, để lao về chiếc gai nhọn - ở đây là tình yêu bị ngăn cấm - để rồi chết dần trong trong tiếng hót cuối cùng…

Hình ảnh hoa hồng xuất hiện rất nhiều trong “The Thorn Birds”, bởi nó là hình ảnh biểu trưng cho Meggie, một đóa hoa hồng xinh đẹp nhưng mang một cuộc đời đầy bi kịch. Hoa hồng hiện thân trong hình ảnh những lớp tro khi Ralph giằng xé với những tâm sự cuối cùng trước lúc quyết định từ bỏ Meggie để sống hết mình vì Chúa. Hoa hồng xuất hiện trọng những buổi đi dạo của hai người, trong cuốn Kinh thánh của Ralph để gợi ông nhớ chút gì đó về mối tình sâu đậm đã qua, về người con gái luôn chiếm giữ tâm hồn và trái tim ông, về một lần phản bội lại Chúa để đến với tình cảm trần thế. Hoa hồng hiện lên trong màu áo của Meggie, màu hoa hồng tro, màu áo mà nàng đã mặc những lần đi gặp Ralph. Và hoa hồng lại xuất hiện lần nữa, một lần cuối cùng ở cuối truyện, khi cuốn sử thi về gia đình Cleary đã đi đến hồi kết: “Những chồi nụ và những mầm xanh nẩy nở rồi héo tàn; rồi những ước mơ mới lại đến, tiếp tục một chu kỳ không thay đổi, mãi mãi không hề dừng lại ở nơi kết thúc. […] Chu kỳ cứ tiếp tục với những người xa lạ…” Hoa hồng nở rồi tàn, tàn rồi lại nở, một vòng tuần hoàn khép kín không bao giờ thay đổi, như những thế hệ con người nơi đất Úc châu này, luôn tồn tại và phát triển, mở ra một thiên sử thi khác, của những ước mơ và những câu chuyện khác…

Cuốn sách đã kết thúc, câu chuyện tình của Meggie và Ralph đã khép lại, thế nhưng cuộc sống nơi bối cảnh của tiểu thuyết thì không bao giờ đóng; nó vẫn tiếp diễn, bên ngoài khuôn khổ của cuốn sách này. Một kết thúc vừa đóng, vừa mở, để lại nhiều dư vị cho người đọc, nhất là những câu văn cuối:

n  “Con chim mang chiếc gai nhọn xuyên qua ức vẫn tuân theo một quy luật bất biến, tôi không hiểu điều gì đã thúc đẩy nó tự đâm suốt vào tim và lịm dần trong tiếng hót. Vào lúc gai nhọn xuyên qua, nó không hề ý thức cái chết đang chực chờ, nó chỉ mải mê hót và hót cho đến khi không còn hơi thở để cất thêm một nốt nhạc nào nữa. Nhưng chúng ta, khi tự ghim vào lồng ngực những chiếc gai nhọn, chúng ta biết, chúng ta hiểu, vậy mà chúng ta vẫn làm. Chúng ta vẫn làm.”n

Maravillosa!!! y creo que me quedo corta la verdad, una muy pero muy buena novela. A pesar de su longitud no se hace larga. Hace muchos años vi la pelicula (super prohibida en su tiempo) pero la vdd el libro le supera con creces. La ambientación fabulosa que pareciera que tú también estás ahí en los parajes de la época de Australia. Los personajes increíbles, super bien perfilados... sientes los miedos, las alegrías, sus dudas, lo que odian y aman de una manera que te deja llena, satisfecha.

Uno de mis personajes favoritos fue Frank , la "forma" en que se descubre su paradero años después fue muy triste. La noticia del "empeoramiento de su psicosis"( por llamarlo de alguna manera) viene sin antecedentes. El amor por su madre, Fee, y su única hermana Meggie me recordó lo que está bien en la vida; sin embargo, tanta tragedia, sin paz El padre de Frank, Paddy, lo que vivió mientras crecía, fue triste... simplemente triste!

La relación "tormentosa" entre Meggie y Ralph uff de esa hay mucha tela de donde cortar y discutir, pero llevaría mucho desglose y esto se haría inmenso jajaja

Dane, me encantó su personaje y fue una pena que sucediera lo que le pasó
Justine, irreverente, con un carácter bastante fuerte, me gustaba mucho la relación que tenía con su hermano.

Podría seguir y seguir… Está la novela llena de drama, temas tabú, amor prohibido, angustia, secretos, amor, familia, matrimonio, enfermedad, muerte, lealtad, dinero, religión, sexo... sencillamente esta maravillosamente escrito.

Jau ilgą laiką vis planavau,jog norėčiau perskaityti šią knygą ir vis atidėdavau.. Pati nežinau kodėl.
Tačiau dabar nusprendžiau,o galbūt ir jaučiau,jog atėjo būtent šitos knygos laikas. Ir nei kiek neapsirikau, jog pagaliau ją perskaičiau.


Šis pasakojimas apie Klierių šeimą. Knygoje esame supažindinami su kiekvienu iš jų. Bene iš jų ryškiausia ir išsiskirianti savo charakteriu - Megė, vienintelė dukra jų šeimoje.
Šeimos vyriausiasis tėvas, Pedis, gauna telegramą nuo savo sesers Merės, kuri pasikviečia jų visą šeimą į Australiją.
Nieko nelaukdami jie iškeliauja, nes tai puiki proga visai šeimai gyventi oriai.
Čia atvykus juos pasitinka Merės geras draugas kunigas Ralfas. Jam nuo pat pradžių mažoji Megė pasirodo nepaprasta būtybė.
Pamažu tarp šeimos narių bei kunigo užsimezga žavi draugystė.
Bėgant metams Ralfas pastebi, kaip Megė tampa moterimi, ji jau ne ta maža mergytė, kuri prieš daug metų atvyko į Australiją. Staiga tarp Megės ir Ralfo užgimsta neplanuoti ir netikėti jausmai..
Ar pavyks kunigui atsispirti šiam žaviam, neatrastam ir nepažintam jausmui?


Sunku net ir papasakoti, kokie jausmai aplanko baigus skaityti šią knygą.. Tiesiog kiekviena turite ją perskaityti.
Tai iš ties nepaprasta knyga su neeiliniais veikėjais. Knygos anotacijoje buvo tokie žodžiai,kuriuos perskaičiusi nesupratau, kas buvo tuo norima pasakyti. Bet užvertus paskutinį šios knygos puslapį man jie pasidarė tokie aiškūs..Ir tokie nuostabūs..
"Yra legenda apie paukštį, kuris gieda tiktai vieną vienintelį kartą gyvenime, bet daug gražiau nei kas kitas šioje žemėje.
Palikęs lizdą, jis leidžiasi ieškoti erškėčių krūmo ir neturi ramybės tol, kol suranda. Tada pragysta tarp dygių šakų ir, spausdamasis krūtine prie ilgiausio, aštriausio spyglio, persiveria širdį. Mirties valandą, užmiršęs viską, jis gieda taip, kad jam neprilygsta nei vieversys, nei lakštingala. Nepaprasta jo giesmė, vienintelė gyvenime, ir už ją atiduodama gyvybė. Tačiau visas pasaulis klausosi nuščiuvęs, ir Dievas šypso danguje. Nes tai, kas geriausia, atitenka per didžiausias kančias.. Bent taip sako legenda."
Tad manyčiau,jog ši įžanga geriausiai ir apibūdina tai,kas laukia šioje knygoje. Šią knygą reikia išjausti ir išgyventi kartu su jos veikėjais.. Pradėję nenurimsite, kol neperskaitysite jos visos.. ❤️

2nd re-read and it still has not lost anything. A more review-like compilation of thoughts will be forthcoming in a few days.

“When we press the thorn to our chest we know, we understand, and still we do it.”

Apparently this is another highly-regarded book I don't get the appeal of. I'd been excited to read this for awhile, and when I started it, my mother told me my aunt loved the movie. Not knowing the story, I had high hopes.

This is basically what happened when I read The Thorn Birds:

First 10 pages - Strange family, love the writing style, awesome.
First sixty pages - Interesting conflicts between characters who stand out, I'm intrigued
First 150-200 pages - Hard lives, brutal times. I'm hoping something new will happen soon....where's the next plot point?? I'll pick up again later.
Another hundred pages - Oh, no! Sad moment. Otherwise...Dare I say I'm getting bored? Need patience, need patience
Another hundred pages - Still boring and I'm reading it slow. I hope there's some big point to all this eventually. It's dragging.
Another hundred pages - I'm starting to feel like this will never end. Something mildly interesting happens, then we have to hear about it for fifty pages, dragged out and little emotion.
Another hundred pages - really, that's it? I hate these people.

Basically it starts okay, but the ultimate "plot" is through the lives of bitter people who never reach for happiness or more than the hands life deals them with. They're miserable, they know they'll never be happy, they accept it and drift through the pages and events with no emotion. The end just shows the same thing - life sucks, then you die. You love sons more than daughters. It's inevitable to fall in love and have it destroy the life in you, oh well. Eventually you don't care about anyone anymore. Oh well. There's the land, but it doesn't matter in the end either, oh well.

I don't even get the "romance." It felt flimsy to me at times, frustrating at others. My favorite character was probably Paddy and Frank, but any charm with them is wiped away early to pave way for robots.

I didn't need to read almost 700 pages of that. So little happened in these pages after the first 200 or so. At the end I kind of ended up hating the characters anyway and couldn't wait to say goodbye.

This will be another time I'm in the unpopular group, but oh well - life apparently sucks, especially if you have the lives these characters do.

This is by far the most recommended book I've ever read. I've been meaning to read this one for the longest time as people keep saying it's well worth a read, and very often from people in my real life that isn't that huge of a reader themselves. I'm glad I bought it on second hand as it's a book I'll want to revisit more in the future. Although my reading experience wasn't that great as the text in my book was tiney tiny.

Препрочитам романа, който съм чела на крехките 17г. Няма идея как и колко съм го осмислила по онова време, но имам изключително жив спомен колко силно ми въздейства, колко плаках и колко ясно виждам сцената, в която Меги тича по плажа към Ралф Де Брикасар ❤️❤️❤️

Нямам навика да препрочитам книги, все съм устремена към новите заглавия, с които ме очаква среща, а има и още нещо - страхувам се дали към днешна дата бих оценила подобаващо всички онези класики, които толкова ме впечатляваха и ми въздействаха в гимназията.

Затова пристъпих много плахо към препрочита на “Птиците умират сами”. Няма да ви занимавам с анализ на прочетеното. Ясно е - книгата е ВЕЛИКОЛЕПНА! Абсолютно уникална семейна сага за рода Клиъри и живота им в имението Дройда.
Толкова много теми има, че за книгата може да се дискутира с часове. Това, което ме изненада (освен как на практика нищо не помня от историята, освен разбира се романтичната нишка) е, че именно точно любовта между Меги и Ралф Де Брикасар не ме впечатли, не ме натъжи и не ме трогна, както преди години. Дали е опит, много прочетени книги и десетки други любовни истории или просто с годините ставам цинична, но тази нишка в книгата не беше водеща за мен този път. Да развълнувах се, ядосах се и намразих Отец де Брикасар, но други неща привлякоха вниманието ми - отношенията между Фий и Пад, деца-родители, братя-сестри.

Не съжалявам, че отделих време за този препрочит и само мога да препоръчам на всички, които още не са чели романа.

Aviso: la reseña tiene spoilers pero los oculté como corresponde.

“Bienvenidos al culebrón de la tarde o de la programación nocturna”, debería decir la portada en algún lugar visible. Estaba esperando que The Thorn Birds (uso el nombre en inglés porque es más corto y más cómodo) fuera una novela que se adaptó a serie de televisión, no un libro que ya estaba estructurado para que les fuera fácil trasladarla. Encontré unos cuantos problemas más que no tienen relación con lo formal, sino con la temática en sí. Sorpresivamente, el hecho de que esto se trate del amor entre un sacerdote y una mujer es liviano. Muy liviano. Lo que me molestó y me impide ponerle más calificación es la aparición/ desaparición súbita de personajes que, por arte de magia, fuerzan los giros de la novela para que todo digamos “ahhh” en algún momento. Y, por cierto, este libro destila sexismo. No encontré nada de sublime en esta historia, pero está escrita decentemente a pesar de que repita ciertas cosas una y otra vez. La reseña será larga por un motivo personal: siento que tengo que argumentar más en los libros que no me agradaron.

Esto se trata de Meggie Cleary, la única hija mujer en una familia de Nueva Zelanda que la pasa mal económicamente y que de repente se ve beneficiada por la “generosidad” de la hermana del patriarca del grupo, Paddy. Para gozar de esa posición más holgada, tendrán que mudarse a Australia y trabajar para esta mujer (llamada Mary Carson) haciendo producir la estancia conocida como Drogheda. A Mary Carson la visita con frecuencia el joven cura Ralph de Bricassart, irlandés y con aspiraciones a subir escalones en la Iglesia. Cuando este hombre se cruza con la pequeña e ingenua Meggie, de tan sólo diez años, queda flechado. Queda tan herido por Cupido, que no puede alejarse de ella.

Mary Carson se transformará en la villana de telenovela (se siente atraída por el cura), pasarán los años y se desencadenará la saga familiar. Los Cleary se van a consolidar como una poderosa familia de granjeros del lugar, siempre sostenida con el trabajo duro de Paddy y de sus hijos varones, además de la administración de Fee, la madre de estos. Meggie tiene su rol, pero no se lo describe tanto. Lo que interesa en el libro es con quién se casará, no si monta a caballo o se encarga de un rebaño. Si bien hay largas descripciones de las tareas del campo y de la flora y la fauna de Australia (algo que se agradece, porque una nunca está lo suficientemente informada sobre esto), cuando la narración se enfoca en Meggie pierde la inmensidad y se repliega en su amor prohibido.

La primera sensación que tuve cuando empecé a leer The Thorn Birds es que pide una adaptación a serie o película por sí solo, porque delinea elementos típicos que son garantía de éxito. Una familia que la pasa mal, dos religiones enfrentadas, una protagonista que va a un colegio religioso y sufre los castigos de las monjas, la vieja rica que maneja los hilos como si todos fueran sus títeres. Eso vende (de hecho, vendió, porque el libro fue best seller y la serie, récord en audiencia). Y, por supuesto, no puedo olvidar el amor creciente entre un sacerdote y una mujer, tema tabú y cliché que sigue vigente. Si bien no me escandalizó por cuestiones que no vienen al caso, tampoco me pareció la mejor historia de amor del mundo. Lo que sucede es que se vuelve muy melodramática (corrijo: todo es melodramático en este libro) y atrae. Ya en la mitad del libro, mi paciencia empezó a mermar un poco: se revelaban secretos (predecibles) a los golpes, sucedían cosas trágicas, el cura entraba por una puerta hecho un torbellino gritando el nombre de su amada  para después tener una escena casi de alto voltaje con ella el mismo día en que perdió a su padre y a uno de sus hermanos, mostrando así el mal gusto de algunas escenas. Empezaba a resultarme ridículo. Sigue pasando el tiempo, las cosas parecen calmarse y después se incorporan personajes nuevos que agitan la trama otra vez. Entonces llega una nueva oleada de sandeces, en donde hay personas que no se dan cuenta de X cosa aunque la tengan frente a las narices. Más o menos esta es la mecánica con la que se separan los capítulos del libro.

En cuanto al sexismo que mencioné (y aquí viene el párrafo en donde me pongo densa y pueden saltearse si les causa alergia), no pude parar de poner los ojos en blanco durante la lectura. Hay contradicciones muy tirantes y que, lejos de intentar resolverse, parecen agrandarse más. Un personaje femenino (con llamarla Anne está bien, no voy a revelar qué hace ni nada por el estilo) se encarga de ser la voz denunciante del género. Saca a relucir sin vergüenza y con mucha rabia la cantidad de mujeres abandonadas por los maridos en Australia. Se lo dice a un hombre, Luke, cuya personalidad es desagradable hasta los huesos y reúne todas las facetas odiosas para Anne. Ahora, mientras ella no deja de resaltar que ese sujeto debería respetar más a las mujeres, hay personajes (y la protagonista es una de ellos) que no dejan de repetir que los hijos varones son una bendición (porque perpetúan el apellido y pueden hacer el “trabajo duro”) y que las hijas suelen ser unas extrañas en la familia. Meggie hasta llega a presuponer quién es apto para engendrar hijos varones: sólo pueden hacerlo los hombres perfectos… y los defectuosos engendran mujeres. En este punto de The Thorn Birds tuve que tomar las riendas de mi paciencia y tratar de no revolear el libro, que además era prestado. Porque todo tiene un límite: el narrador en tercera persona se desvive por dejar en claro que Meggie es muy inteligente y despierta para que luego tire todo por la borda con comentarios de esta clase. Tal vez se quiera justificar por la desinformación que sufre con respecto a la actividad sexual por culpa de sus conservadores padres (depende del cristal con el que se mire…),  cosa que hace que en su primera vez sea prácticamente violada por su “esposo”. Se me revuelve el estómago y no puedo creer que exista gente que haya disfrutado de la relación entre esos dos. Y lo horrible es que, tiempo después, la hija de Meggie y de Luke, Justine, se atreve a hacer chistes deleznables sobre violaciones y acoso callejero.  Cuando dije que había cosas de mal gusto, no mentía. Así que no entendí nada. No supe por qué se decía tanto “los hombres esto, las mujeres aquello”, dejando a todos encerrados en los estereotipos de siempre, si al final la balanza seguiría inclinándose para el mismo lado. Me alegra que no se idealicen asuntos como la maternidad y la sexualidad, ya que encuentro que en varias novelas suelen ser lo más hermoso y deseable del universo mientras se intuye que en la vida real no todos tienen las mismas experiencias. Pero el reclamo de Anne se difumina, se evapora en el aire. El valor del hijo varón se sostiene hasta la última página. Quiero que conste que no estoy diciendo que no lo tengan (todos los hijos deberían ser amados por igual y sin importar el género, ¿no?): me refiero a la preferencia, a la creencia de que si la familia está compuesta por mujeres, ninguna será capaz de cambiar la bombilla de luz. Espero estar siendo clara. Lo curioso es que este libro abarca el período 1915- 1969 y no se percibe ninguna evolución en cuanto a ese pensamiento.

Después de mi descargo con respecto al tema anterior, intentaré salvar el libro con lo que sí me gustó. Ya mencioné las descripciones de Australia, así que me vuelco a la escritura, construcción de personajes y los hechos históricos. El libro está bien escrito. No es ninguna maravilla, no es una joya de la literatura universal, pero se defiende. La narración y su estilo se adaptan al personaje central de la perspectiva que se está dando y eso produce que el lector pueda llegar a conocer la conciencia del mismo. Los personajes se desarrollan y no permanecen estáticos, ni siquiera cuando interactúan entre ellos. Tiene el defecto de evidenciar que algunos están allí como un engranaje y, por ende, desaparecen al cumplir su función. Otros vuelven rescatados del olvido, sin razón aparente.  Me estoy refiriendo a Frank.  Las mujeres son las más beneficiadas en cuanto a evolución de personalidad, pero los hombres no se quedan atrás: por momentos Paddy, Ralph y otro cuyo nombre no quiero dar son loables. Sin embargo, esto también significa que hay varios que están desaprovechados, como los hermanos de Meggie. Sobre los hechos históricos, me gustó cómo las secciones del libro están concentradas en también en lo que pasaba fuera de Drogheda. Sequías, guerras mundiales, revoluciones, todo muestra que Australia no podía estar tan aislada del mundo como parecía, mucho menos siendo una colonia. También hay cosas muy interesantes sobre esto y lo jugoso se halla en las críticas de los australianos hacia el Imperio Británico.

No sé si me queda algo en el tintero, pero supongo que ya fue suficiente. The Thorn Birds es una novela romántica/ saga familiar que ya tenía los condimentos para que cobrara vida en alguna pantalla. Me olvidaba: también tiene el número necesario de escenas “eróticas” como para atraer la atención de determinado público, cosa que a la autora le salió bien, a fin de cuentas. Por eso la edición en español fue censurada y esta que marqué es la única, al parecer, que le devolvió los párrafos y las palabras que faltaban.  A mí no me causaron nada en absoluto, salvo la escena que ya señalé, pero al estar involucrado un sacerdote (y al tener tantas manifestaciones de apoyo hacia el celibato y cuestiones como “mujeres versus Iglesia”, que recaen en el discurso pseudofeminista del libro y se pierde un poco) era esperable que las quitaran en la década del ‘70.  Hubiera deseado que las setecientas páginas que leí se llevaran las cinco estrellas. Había pensado en tres, ya que pude rescatar el marco histórico, pero estaba siendo demasiado generosa. Esto no me pareció más que una ligera historia de amor prohibido contada a medias, en donde hay capítulos vacíos y aburridos que dan paso a una condensación de tragedias en los que siguen. Y no puedo calificar bien a un libro que me incomodó durante tantos días.


Reseña en Clásico Desorden