Terrific book ostensibly about Afro-Semitic relations in New York set in an all but empty apartment building with intermittent electricity, rats running around and rarely flushable toilets. The landlord offers Harry Lesser, a Jewish novelist increasing amounts of money to leave (he's the last tenant), but he refuses to do so until he finishes his third novel which he has spent ten years on and thinks the disturbance would ruin it. He finds a squatter in a flat below who is black and also a writer and the two begin a symbiotic love/hate relationship as Harry tries to help with William Spearmint's own novel/memoir. The problem is Harry falls for Bill's (as he wants to be called) white girlfriend, and mayhem ensues. This includes racist catcalling, violence, and most dreadful, burning of manuscripts when only one copy exists. It's thrilling, terrifying, and strange if you write because the novel's real subject is writing, about how it takes over everything, and all else is secondary, including love and lovers, family and friends. There's rivalry between the two as the building decays around them. The landlord offers $10,000 (a hell of a lot in the 60s), but still Harry clings on. It's very 60s, minis and beads, and pot parties and the like, and it's totally fascinating and gripping. I don't know what non-writers would make of it though, because the obsession flattens all.

This was a disappointment as I'm a big fan of BM--one of the very few 5 stars on goodreads I gave to one of his books. I don't hand those things out very much! This novel, from 1970 or 1971 is incredibly dated to me. It is very much of the era of late '60s and early '70s when counter-culture and its off shoots dominated all kinds of creative avenues. The book is about writers, race, NY in the early '70s but just comes off dated, naive and kind of silly. Too bad.

In this 1971 novel by author Bernard Malamud, Harry Lesser, a Jewish writer is the lone tenant in a New York City resident building that is being abandoned. He is struggling with the landlord to allow him to stay there until he finishes the last chapter of his novel, as he likes the quiet of the old building. One night, however, while he is there, he hears typing and discovers a black man named Willie Spearmint who unbeknown to the landlord, has taken up temporary residence in the building. After days of having Harry hide his typewriter so the landlord won’t discover him there, Willie shows Harry his writing and asks for his opinion. This begins their powerful troubling relationship. This book is excellent.

کتاب ماجرای دو نویسنده در جامعه‌ی امریکا بیان می‌کنه، یکی به شدت درگیر هنر، فرم، ادبیات و خلق یک شاهکار ماندگار، دیگری قصد داره یک نویسنده انقلابی باشه که با کتابش جنبشی به راه بندازه و انتقام سیاه‌پوست‌های امریکایی رو از سفید پوست‌ها بگیره. کتابی بود که صرف نظر از یه سری قسمت‌هاش واقعا آدم رو درگیر احساسات شخصیت‌هاش میکنه. از نکته‌های مثبت کتاب می‌تونم به باورپذیر بودن شخصیت‌ها اشاره کنم. همچنین به نمایش جالب ارتباط و دیدگاه یک اقلیت نژادی در جامعه که بهش ظلم شده با دیگر افراد جامعه باید اشاره کنم.
در نهایت باید بگم که کتاب بسیار خوب و لذت بخشی میشد اگر مترجم بهتر این کتاب رو ترجمه می‌کرد.

Publicado en http://lecturaylocura.com/los-inquili...

Ya hablé de Bernard Malamud en esta reseña de otra novela suya. En este caso, y gracias a la misma editorial podemos gozar nuevamente de otra muestra de su buen hacer; la sencillez argumental de la novela “Los inquilinos” esconde sin embargo una complejidad de forma y fondo con una serie de ideas que subyacen desde el principio y que vertebran el texto que nos ofreció el escritor en las apenas doscientas páginas de las que consta.

De entre estas ideas, me gustaría poner énfasis en los siguientes temas:

-El evidente, aunque no menos importante, conflicto racial; latente a lo largo de todo el texto. En este caso el protagonista Harry Lesser es judío y Willie Spearmint es negro, representan facciones alejadas de “la mayoría” y que se resisten a ser desahuciados, que luchan contra una sociedad, encarnada en el casero Levenspiel, que les quiere echar de donde viven. Willie ejemplifica en primera persona esto:

“¡Oh, qué imbécil hipócrita soy de pedir a un judío blanco que me aconseje cómo debo expresar mi alma negra! Solo con leerlo estropeas lo que escribo”

-Si no fuera porque sé que estaba leyendo a Malamud, en algunos momentos, por tratar la supremacía negra, nuevas formas literarias que la reflejen, etc… habría pensado que era Leroi Jones más conocido Amiri Baraka (1934) el que estaba haciéndolo. Baraka siempre ha tenido mucha controversia, sólo tenemos que observar el ensayo que escribió en 1965 (antes de la publicación de “Los inquilinos”):

“Most American white men are trained to be fags. For this reason it is no wonder their faces are weak and blank. …The average ofay [white person] thinks of the black man as potentially raping every white lady in sight. Which is true, in the sense that the black man should want to rob the white man of everything he has. But for most whites the guilt of the robbery is the guilt of rape. That is, they know in their deepest hearts that they should be robbed, and the white woman understands that only in the rape sequence is she likely to get cleanly, viciously popped”

Este polémico escritor, ensayista y poeta, seguidor de Malcolm X, buscaba la supremacía negra sobre la blanca y para ellos lo tenía que ser igualmente en el arte, y más concretamente en la literatura, buscando su identidad, lo característico de la raza en forma y fondo; podemos ver en los siguientes textos cómo Malamud plantea en estos términos el personaje de Willie:

“Willie ríe, grita y baila en su celda. Pide papel y lápiz, se lo dan, y se sienta a la mesa. Escribe cuál es el verdadero espanto de la vida. Escribe llorando. “Lloro por mi maldita madre y por todos los negros sobre los que escribo, incluido yo mismo.” Ama las palabras que traza en el papel; de ellas nace la gente negra. Ama la manera de ser de esa gente, sus voces y su ingenio. Willie se exalta cuando escribe, este es el más dulce de los placeres. [...] Juro a mí mismo que seré el mejor escritor, el mejor escritor soul”

“Ningún blanco hijo de mala madre puede ponerse en mi lugar. Estamos hablando de un libro negro que tú no entiendes para nada. La narrativa blanca no es como la narrativa negra. No puede serlo [...] Yo escribo literatura soul sobre la gente negra que grita que aún somos esclavos en este jodido país y que no estamos dispuestos a seguir siéndolo. ¿Cómo puedes entenderlo, Lesser, si tus sesos son blancos?”

Y para ello es capaz incluso, de realizar un ejercicio de estilo literario donde plantea nuevas formas que intentan adaptarse a la forma de escribir que debería ser llamada narrativa negra, los experimentos se suceden a lo largo de la novela; pongo el más evidente, la poesía:

“El blanco no tiene esplendor,

no hay luz para el blanco;

el negro resplandece de verdad,

tiene luz dentro.

Te quiero.

Mujer Negra.

Tócame

por amor,

hazme

TODO NEGRO”

-Una vez dejadas de lado estas discusiones también podemos observar las reflexiones del autor con respecto al proceso de creación literaria, más limpio en el caso del judío, más caótico en el caso del de color, pero en este caso igual de inefectivos ambos ya que no consiguen acabar sus libros, el caso de Lesser es muy ilustrativo:

“Lesser es un hombre de costumbres, de orden, de trabajo constante y disciplinado. La costumbre y el orden llenan las páginas una a una. La inspiración es costumbre, orden; las ideas nacen, se formulan, se forman. Está decidido a terminar su libro donde lo empezó, donde creó su historia, donde todavía vive.”

-No me gustaría terminar sin otro paralelismo que podría ser el eje de fondo; y tiene que ver con Melville y la obsesión del capitán Ahab con “Moby Dick”, aquí extrapolada a la de Harry con la creación de su libro (que podría llevarse igualmente a Willie), que supedita su vida, su búsqueda, evidente, del Amor, que le completará y le hará disfrutar de su vida.

“Falta algo esencial que me costará tiempo encontrar. Pero estoy ya cerca, lo siento en la sangre. Estoy avanzando por un misterio hacia la revelación. Con eso quiero decir que lo que me preocupa está en los confines de la conciencia. Mía y del libro. [...] Si no escribo eta novela exactamente tal como debo, si, Dios no lo quiera, tengo que forzarla o falsearla, entonces esos nueve años y medio serán inútiles y yo también lo seré. Después de esa locura ¿qué otra cosa podría esperar de mí mismo?”

Está contraposición constante de dos personajes que guardan algo tan importante en común se agudiza en un final cargado de violencia, crudo, extremo, sin solución ante el que Levenspiel sólo puede pedir:

“Piedad, vosotros dos, por amor de Dios, llora Levenspiel. Hab Rachmones, os lo suplico. Tened piedad de mí. Piedad piedad…”

Una gran novela, con muchas capas que quitar para disfrutar en todo momento, con muchos textos dentro de otros, amarga y dolorosa; al mismo tiempo inspiradora y reflexiva.

.
فقط همین بخش آخرش باقی مونده،لونسپیل. نصف بیشتر سال رو داشتم روش کار می‌کردم و هنوز درست نیست.یه چیز حیاتیش گم شده که پیدا کردنش زمان می‌بره.ولی دارم نزدیک می‌شم،توی خونم احساسش می‌کنم.دارم با رمز و راز به سمت کشفش پیش می‌رم.منظورم اینه که داره آزارم می‌ده چیزی نمونده که برملا بشه.مال من و مال کتاب.اگه این رمان رو دقیقا اون‌جور که باید ننویسم ،اگه زبونم لال زورکی بنویسم یا جعلش کنم،پس بعد از نُه سال و نیم زحمت خودم و کتاب باهم ویران شده‌ایم.بعد از اون حماقت چه خیری می‌تونم از خودم انتظار داشته باشم؟
اینی که در موردش حرف می‌زنیم یه رمان معمولی نیست.این پتانسیل رو داره که به یه شاهکار کوچیک تبدیل بشه.
#اجاره_نشین_ها
#برنارد_مالامود
#میلاد_شالیکاریان

I enjoyed this tragic short novel from 1971 about a rivalry between two writers, a black man and a Jewish man, although some of the language made me flinch at times. In the end, I wavered between three and four stars, but ultimately I felt like some part of it went over my head. I understand it at face value, but it seems to want to say more, make some social commentary that I just couldn't fully grasp. Apparently the author went to write this with following reason: "Jews and blacks, the period of the troubles in New York City; the teachers strike, the rise of black activism, the mix-up of cause and effect. I thought I'd say a word" - and as such, I don't understand what that word he said was.

This might be a novel to stay with me and continue scratching my head over.

Short novel set in late-1960s Manhattan around two co-protagonists - the Jewish Harry Lesser who is the last holdout in an apartment complex whose landlord is trying to demolish and convert into a high-rise, the revenues of which will help him pay for his daughter's medical bills -- and Willie Spearmint, a Black man who one day appears in the building armed with a typewriter and the determination to kick out his book. Harry is working on his third novel and has consistently rejected his landlord's pleas to accept a settlement and move on, with each attempt by the landlord accompanied by a larger and yet still unsuccessful amount. Their identities as writers were the initial force that brought Harry and Willie together, but their relationship only grows gradually more strained, violent, and destructive as co-existence in the same building no longer becomes an option.

Critics today might quickly dismiss this book using modern conventions and social mores, especially the centrality of Black-Jewish violence and hatred which is the book's defining thread. More able critics would be cognizant of this story as a chapter of unhealed racial rifts, or perceptions of rifts, that can't be erased because we prefer not to face them.

Malamud kesinlikle iyi bir hikaye anlatıcısı. Her ne kadar genel çerçeve itibariyle Tamirci'den bambaşka bir yere konumlansa da aslında burada da aynı sıkıntıyı dile getiriyor: Irk ayrımı meselesi. Tamirci'de Yahudi düşmanlığı üzerinden anlatılan bir hikaye vardı. Burada ise beyaz siyah çatışması merkeze alınmış. Bir beyaz bir de siyah yazarın bir şekilde hayatlarının aynı apartman dairesinde kesişmesi sonucu edebiyat üzerine yaptıkları sohbetlerde özellikle ayrımcılığa uğrayan siyah karakter üzerinden bu mesele dile getirilmiş. Aslında işin bu boyutu ana hadiseyi oluştursa da yazmak eylemi üzerine de çokça konuşuluyor. Özellikle metinde biçem eksikliği meselesi beyaz yazarın siyaha karşı yaptığı ilk eleştiri olması nedeniyle ilginç. Herhangi bir ırkın (özellikle ayrımcılığa uğrayan) anlattığı meseleleri her ırktan insanın anlayamayacağı, onların bir nevi kendi dillerini oluşturduklarını daha doğrusu buna zorunda bırakıldıkları özellikle altı çizilen tespitlerin başında geliyor.

This book started off a little slowly, but it got a lot better after about twenty or so pages. It deals with a Jewish writer who is struggling to finish a book he has been trying to write for almost a decade. The writer (Harry Lesser) stubbornly refuses to move out of his apartment in a dilapidated old apartment building, much to the constertation of the landlord, Mr. Levenspiel. While still in his apartment, Lesser encounters Willie Spearmint, a highly intelligent yet thin-skinned African American writer. Their friendship is always tenuous and is put to the ultimate test when Lesser falls in love with Spearmint's girfriend Irene.

Read in 1972. Race relations in New York.

Reads like the kind of 60s fever dream narrative that I can’t stand. For this reason I didn’t give it a rating.