L’azione si svolge nella New York degli anni Ottanta, quelli della cosiddetta Reaganomics e dell’edonismo reaganiano: una città in cui convivono, quasi sempre in modo contraddittorio e ostile, etnie, culture, credi religiosi e ceti economico-sociali diversi fra loro. Questa pluralità è ben lontana dal modello del melting pot: le differenze e i conflitti vengono continuamente rinfocolati e si sviluppano al punto di impattare profondamente sulla struttura urbana di New York, trasformando i singoli quartieri (dal Bronx a Manhattan) in altrettanti universi ben distinti e difficilmente comunicanti. In questo contesto, Sherman McCoy è un giovane rampante di Park Avenue che fattura cifre a sei zeri con il suo lavoro di bond trader (in pratica guadagna denaro reale spostando da un capo all’altro del mondo denaro immaginario): è un “padrone dell’universo”, ossia un individuo che in virtù della sua origine WASP e della sua superiorità sociale muove a suo piacere le leve del potere economico da cui discende quello politico. Purtroppo questo potere non lo pone al riparo da spiacevoli avventure: ritornando dall’aeroporto con la sua amante, la sensuale bruna Maria Ruskin (sposata con un anziano finanziere ebreo che ha fatto soldi con i voli charter per i pellegrini diretti ai luoghi santi dell’Islam), McCoy sbaglia strada e si ritrova nella giungla del Bronx, molto diversa da quella alla quale è abituato, ma altrettanto spietata. Per una serie di sfortunate circostanze l’auto investe un giovane nero, che viene ferito gravemente: Sherman e Maria però si danno alla fuga, sperando di evitare di rendere conto dell’incidente. Purtroppo non sarà così: gli interessi in gioco sono tanti e tali che la storia viene rapidamente a galla, segnando per Sherman l’inizio di un terribile calvario giudiziario. Il reverendo Reginald Bacon, attivista nero che non si fa scrupoli a gestire fondi pubblici per speculazioni edilizie, intende usare la vicenda per ricattare politicamente il sindaco, che a sua volta teme di perdere voti se, come sempre accade, il ricco WASP avrà la meglio a spese del povero nero. Il procuratore ebreo Abe Weiss vuole inchiodare alla sbarra il Grande Imputato Bianco e guadagnarsi così i voti dei cittadini neri e ispanici del Bronx necessari alla sua rielezione. Il suo vice, Larry Kramer, istruisce l’accusa nel tentativo di ottenere visibilità, uno stipendio più sostanzioso e soddisfazione ai suoi peggiori istinti di arrampicatore sociale e donnaiolo. Il giornalista inglese Peter Fallow, alcolizzato e squattrinato, vede l’occasione per un rilancio della sua professione nella pubblicazione di articoli scandalistici che deformano la realtà in modo sempre più grottesco. Ben presto appare evidente che a nessuno interessa davvero la verità dei fatti: tutti sono impegnati a contaminarla con menzogne più o meno credibili in vista di un tornaconto personale. Il romanzo si sviluppa così in un labirinto di inganni, ambiguità, bugie, simulazioni, piccoli e grandi tradimenti, fino al primo parziale scioglimento della vicenda, anch’esso basato su una menzogna. Segue un epilogo che svela la sorte successiva dei vari personaggi, aggiungendo poco al succo della vicenda.

L’intento di Wolfe è quello di raccontare con piglio naturalistico il corrottissimo, violento e decadente mondo newyorkese degli anni Ottanta, diviso fra ceti abbienti cafoni, annoiati e volgari e ceti inferiori brutali, aggressivi e dediti alla criminalità: non si capisce infatti se sia più pacchiano e ostentato il Rollio del Pappone dei giovani di colore o la camminata mento in fuori dei laureati di Yale. È un mondo infernale, i cui protagonisti operano sempre e comunque il male, per scelta o per educazione, per caso o per necessità: solidarietà, empatia, amicizia, generosità sono parole sconosciute e tutto si basa sul do ut des (come dimostra la Banca dei Favori che regola il comportamento della comunità irlandese), modulato dall’avidità, dall’ambizione e dalla concupiscenza. Vanitas vanitatum et omnia vanitas, dice l’Ecclesiaste, e a New York il culto tributato agli idoli e ai “padroni dell’universo” esige ogni tanto una vittima sacrificale da bruciare sul savonaroliano falò delle vanità, come valvola di sicurezza per disinnescare l’istinto di rivalsa dei ceti inferiori e perpetuare le sperequazioni economico-sociali.

Balzac e Dickens sono i modelli letterari di Wolfe, oltre ovviamente a Thackeray, che dà lo spunto per il titolo del libro. Elegantissimo fautore della conciliazione fra camicie a righe e cravatte a quadretti, Wolfe è uno dei principali esponenti della corrente giornalistica nota come New journalism, emersa compiutamente negli anni Settanta e caratterizzata dal ricorso ad una narrazione realistica di impianto letterario e agli espedienti narrativi tipici del romanzo (la riorganizzazione degli eventi in una vera e propria trama, le scene di dialogo, la focalizzazione sui vari personaggi, la ricostruzione ambientale). Gli articoli contenuti nel libro e scritti dal personaggio di Peter Fallow sono un chiaro esempio di questo tipo di giornalismo. Tuttavia, per quanto capillare e realistica, l’analisi di Wolfe rimane sempre in superficie: non gli interessa tratteggiare la storia sociale di New York, né individuare le cause dei conflitti socioculturali (tantomeno proporre soluzioni): il suo intento è puramente descrittivo, e Wolfe assomiglia ad un entomologo che mostra agli astanti le creature che è riuscito a catturare nel suo retino, elencandone le bizzarrie con una sorta di sadico compiacimento. Le armi della satira e dell’ironia non vengono spese al servizio di un qualche ideale, ma hanno il semplice scopo di affinare l’analisi facendo emergere le supposte verità nascoste nella commedia degli inganni che si recita a tutti i livelli della scala sociale.

Con presupposti del genere, il rischio di costruire un romanzo che assomigli ad una dettagliatissima fotografia completamente priva di “anima” è elevatissimo. Penso che a differenza di Truman Capote (che pure appartiene alla stessa corrente giornalistica), Wolfe non abbia saputo evitare questo rischio: nel complesso il libro risulta molto faticoso da leggere, poco scorrevole, scarsamente avvincente e a tratti mortalmente noioso. L’immedesimazione con i personaggi è praticamente impossibile dato il loro status caricaturale: per lo stesso motivo l’introspezione psicologica è standardizzata. Lo sviluppo della trama è lentissimo, al limite dell’immobilità: dall’incidente in auto (p. 80) all’incriminazione del protagonista (p. 400) non succede quasi niente di essenziale. I personaggi si incontrano per dialogare e la maggior parte della narrazione si alimenta proprio di questi dialoghi, in cui si parla quasi sempre di soldi, di oggetti costosi (auto, gioielli, abiti), di brand alla moda, di vacanze di lusso, di scuole prestigiose. I dialoghi, artificiosamente dilatati da espedienti retorici (vedi sotto) sono incorniciati da un’aneddotica non particolarmente avvincente e da descrizioni eccessivamente lunghe dell’arredamento pacchiano delle case dei ricchi o del menu gustato dagli ospiti delle feste dell’aristocrazia cittadina. Si salvano poche rappresentazioni di ambiente davvero vivide (ad esempio la sequenza dei casi giudiziari nel cap. 5 o l’odissea di McCoy nella prigione del tribunale nel capitolo “Noccioline di polistirolo”, uno dei migliori del romanzo). In generale il tribunale tende ad essere il luogo in cui l’azione si fa più vitale e interessante, a fronte degli altri ambienti, più stereotipati e statici (le case dei ricchi, gli uffici, le residenze della gente di colore).

I personaggi maschili vengono tratteggiati in modo ripetitivo, secondo uno stile formulare basato su combinazioni scarsamente variabili: Sherman corrisponde alla formula “padrone dell’universo-mento di Yale-Park Avenue-knickerbocker-obbligazioni”, Kramer alla formula “ebreo-irlandese-invidia-rossetto marrone-muscoli sternocleidomastoidei”, Fallow alla formula “britannico-scroccone-alcool-City Light-Topo morto” e così via. I personaggi entrano ed escono dalla scena sempre allo stesso modo, con le stesse battute e con la stessa rudimentale psicologia: sono caricature imbalsamate nel loro ambiente. Ancora peggio i personaggi femminili, dello spessore della carta velina: che siano madri, mogli, amanti, amiche o prostitute (non facilmente distinguibili le une dalle altre) sono oggetti di arredo ed esistono in funzione degli uomini, in una società a fortissima connotazione maschilista e patriarcale.

Intendiamoci, lo stile formulare ha precedenti illustri, ma nasce da esigenze metriche: in un romanzo come questo diventa prima fastidioso, poi insopportabile, inducendo il lettore a pensare che l’autore abbia voluto allungare il brodo. Nel caso di Wolfe, direi che il suo stile è funzionale alla rappresentazione di tipi esemplari: lo yuppie di Wall Street, l’ambizioso procuratore, il giornalista della stampa scandalistica, la moglie noiosa, l’escort di alto bordo etc. Ma con a disposizione soltanto “tipi” del genere un romanzo di 600 pagine non si tiene. Quasi nessun personaggio evolve: l’unico a presentare una qualche maturazione, tardiva eppure efficace, è proprio Sherman nelle ultime 50 pagine del libro, quando la vicenda subisce un’incerta accelerazione. Il nostro "eroe" riesce finalmente a sconfiggere l’unico suo tratto di debolezza, ovvero il suo complesso di inferiorità verso la giungla di New York e, per quanto gli sia andato tutto a rotoli, ora è in grado di affrontare a viso aperto le sue sventure. Significativo il fatto che il rito di passaggio che conduce al "nuovo" Sherman, più macho e aggressivo- vale a dire la prima registrazione ambientale -, sia l'ennesima menzogna delle centinaia sparse in tutta la storia: e in effetti il nostro, inizialmente spinto dalla propria educazione a non mentire ai tutori dell’ordine, comprenderà l’importanza di simulare sempre e comunque. Il personaggio che secondo me è in assoluto il più odioso è Kramer, perché a differenza di quasi tutti gli altri ammanta di nobili ideali quelle che sono le sue ambizioni più immorali: la carriera, la rivalsa contro chi ha più soldi o più potere di lui e infine la concupiscenza nei confronti delle fanciulle appetibili che gli capitano intorno, testimoni, giurate o disegnatrici... come si dice, basta che respirino e siano più carine di sua moglie!

Stilisticamente il romanzo è enfatico e retorico. C’è un abuso disturbante di punti esclamativi, dell’onomatopea e dell’anafora, del corsivo. Ricorrono continuamente espressioni tipo “Un hack-hack-hack-hack di risaaaaateeee”. Particolarmente irritanti sono le ripetizioni di singole parole o singole lettere: un semplice “Mmh!” viene reso con un “Mmmmmmhhh!”; l’espressione “medagliette per negretti” (odiatissima dal sindaco) ricorre ben 6 volte in due soli capoversi (p. 507). Dopo un paio di pagine di questa prosa, un lettore medio comincia a scorrere rapidamente e poi a saltare le righe. L’uso della parolaccia e del linguaggio volgare, indispensabile per ricreare il milieu newyorkese è piuttosto monocorde (vedi le ultime 10 righe di p. 95 per un esempio). Del resto le allusioni sessuali sono limitate e le poche descrizioni dei rapporti sessuali non particolarmente spinte (oggi siamo abituati a ben altro!). Gli inserti giornalistici di Fallow, come si è detto, appartengono al New journalism: assuefatti come siamo ad una prosa giornalistica sincopata e paratattica, non siamo più in grado di apprezzare quella prosa così retorica e articolata. Infine, qualche “licenza poetica” forse il nostro Wolfe se la poteva evitare, ad esempio scegliere il pomo d’Adamo (presente negli individui di sesso femminile, ma generalmente poco visibile) come segnale del disagio di Maria Ruskin (p. 534).

Ringrazio i compagni di lettura di GR Italia per la discussione sui pregi e difetti del libro, alla quale rimando per chi ha maggiore curiosità:
https://www.goodreads.com/topic/show/...

Consigliato a chi ama, nel bene e nel male, la New York degli anni Ottanta.

Sconsigliato a chi odia i romanzi in cui non ci sono personaggi positivi.

This novel doesn’t read now the way it did to me as a younger reader. Deeply explicatory of the ways people arrange their brains to suit the facts that show them in the best light, it is a cynical book but not a cruel one. This is the way people act, moral or not, so we’d best take that feature into account when facing criminal charges.

First published on a fortnightly basis as a 27-part serialization in Rolling Stone magazine in 1984, this first novel of Tom Wolfe was later published, with revisions, by Farrar Straus & Giroux in 1987. With the book publication, Mr. Wolfe became a cause célèbre. He’d been disappointed with the reaction of the public to the magazine serialization and that earlier effort seems to have been almost lost to history:

From n  The Independentn:

It felt all the more ironic given the book’s title. The first vanities bonfire happened in Florence, Italy in 1497 when supporters of friar Girolamo Savonarola publicly burned what they considered vain objects – books, art, music, anything deemed immoral. It’s easy to see Wolfe playing the part of Savonarola, eradicating all evidence of his early attempts at fiction.

A beautiful obituary in Rolling Stone magazine reminds us of Wolfe’s other work, highlighting the 2007 novel entitled, n  I Am Charlotte Simmonsn.

Considering Bonfire was Wolfe’s first novel, it was a marvel of description, capturing the technicolor of the Wall Street bond market, the holding pen in the Bronx Criminal Courts Building, as well as the well-padded offices of Reverend Bacon, the profitable nonprofit savant.

The language is the thing to enjoy here. Plot is not this book’s strong suit. I read with real admiration Wolfe’s description of a crime victim, shot dead in the back of a Cadillac: “The victim was a fat man with his hands on his legs, just above his knees, as if he were about to hitch up his pants to keep them from being stretched by his kneecaps.”

Somehow that description blew me away. The next sentence, how the rear window of the Cadillac looked like someone had thrown a pizza against it, confirmed that the victim himself had, in fact, been blown away.

Wolfe claimed in a couple places that there was truth in the saying that “A liberal is a conservative who has been arrested.” That’s his own ‘saying’ and the first time I read it I laughed. When I read it again, I wondered…I don’t think that is true anymore, fifty years later.

So, I am still scratching my head over the title. I am inclined to agree with another reader who has pointed out this is probably less of a bonfire of the vanities than a celebration of them, but perhaps the title refers to the main character, Sherman (Shuhmun) McCoy.

Sherman McCoy, whose name recalls the ‘real thing,’ is in fact, ‘the real McCoy’ insofar as he is a man untouched by human drama to this point in his life. Raised in wealth and working in bonds, he has hardly had occasion to consider what a ‘bump in the road’ might mean to the ordinary man on the street.

In the beginning, McCoy is fearful and respectful, still, of law enforcement and legal matters in general though gradually one can perceive his discernment increasing as time—and his opportunities for incarceration—go on. Perhaps the title is not meant as anything other than the notion that the innocence of man, in the larger and smaller senses, is set alight every day in urban America, were we only aware.

This novel still reads well and remains topical after more than twenty-five years. Mr. Wolfe handles confrontations with great verve and wit – these are confrontations between very distinct groups of people – bankers, district attorneys, ghetto thugs, preachers, journalists, detectives... Mr. Wolfe also perpetuates tremendous momentum through-out this six hundred page book.

His observations of society through these different class groups are astute. For instance the detectives are bewildered by the Park Avenue doorman dressed in their Napoleonic regalia rushing into the street to flag a taxi. It is beneath the dignity of upper Manhattan types to do such a lowly activity. He explodes the bubble surrounding each class type. Within the varied encounters Mr. Wolfe illustrates the isolation felt by his characters.

His settings – especially the fortress courtroom in the Bronx are well depicted and felt. Mr. Wolfe tells us that the lawyers within the courtroom dare not venture into the surrounding neighborhoods – they even order in for coffee. The deli lunch euphoria at their desks with their plastic containers of ketchup, mustard, relish, mayonnaise... is a contrast with the Fifth Avenue soirees embellished by tables of elaborate floral arrangements.

Perhaps the ending is a little too sudden and is somewhat inconclusive. And too some extent none of the characters are particularly likeable – they all seem out to get something – money, women, status. To some extent Mr. Wolfe adjusted his characters in his future novels to make them more appealing.

In many ways this is a novel about class cultures meeting and confronting each other – and all this in a New York setting where all is within walking and subway proximity. Mr. Wolfe, as stated elsewhere, captures the “carnival of life” - New York style.

This is a great read - is highly recommend it!
Could it have been shorter? Yes.
Did the author ramble on at times? Yes.
But if this book wasn’t lengthy and didn’t have the authors ramblings, then the absurdity and satirical elements would be lost.

I have to admit, I was skeptical of this book before we started reading it. The jordabekcer-book-club choices are always great, but we've been heading down this path of picking only 500+ page books that we wouldn't otherwise read. Maybe they haven't all been that long, but it appears that they will be in the near future.

I guess the thinking is, "If I have to wait 1200 pages of The Stand, 700 pages of Bonfire of the Vanities and 600?+ pages of The First Tycoon, then my pick had better be worth it 'cause it's gonna be a while before I get to pick again. (My next book choice is Gandhi's autobiography - 527 pages. Happy birthday Mr. Gandhiji. I'm writing this on Oct. 2nd.)

So, I was skeptical - but once again it turned out to be really good. I mean, REALLY good. It took about 4 chapters for me to get into it, but it picked up at chapter 4.

*Possible Spoilers - No more so than the inside flap though. Well... maybe a (*pinches fingers*) leeetle more*

So, quick synopsis - Sherman McCoy makes millions selling bonds. He's a jerk, and he has a short temper. While he's out cheating on his wife he gets lost in the Bronx, thinks he's going to get jumped, flees and probably hits one of the kids he thinks is attacking him and his mistress. Yep... he's made all kinds of mistakes. So, the highly publicized and politicized hunt for McCoy is on.

I can't say I found a single character redemptive at all. Maybe Campbell... but she was 6. And maybe Henry Lamb, but he didn't have much of a chance to prove that he was really a scum-bag at heart. I'm sure had he been given that chance, we would have learned he wasn't the honor student after all.

Well done Jordabecker... well done indeed.

Dear Mr. Wolfe,

While I agree that your insistence upon wearing your white suits incessantly allows you to cut a rather eccentric figure, and while I too would have relished the opportunity to cavort with the Merry Pranksters while remaining resolutely sober--in short, sir, as much as I respect and admire your air of debonair Protestant abstemiousness--I must protest. Your prose is by turns flavorless and overbearing, and your endless and unnecessary recourse to ellipsises and the exclamation points in your delineations of interior monologue is frankly amateurish. This is, of course, to say nothing of the lamentable content that this jake-legged prose trots across the page--the less said about that, the better. Honestly, I expected more from someone of your stock.

Upon picking up your intriguingly titled (alas, the titles that sing, but what wastelands between the covers!) first foray into fiction, I must admit I had my reservations. Upon the publication of I Am Charlotte Simmons, I had (how could one not?) seen your body raked over the smoldering coals of public opinion by the ink-stained hands of rough journalists. But, I reasoned, what man holds the right to excoriate his fellow who, with the daring and panache of intrepid explorers past (Cousteau, Hillary, and Shackleton among them), plunges head first into that swirling dross known laughably as "youth culture," for the anthropological benefit of his peers? And, I mused, if he got it wrong, if he, perhaps, took literary license that was perceived as misrepresentation, who gives a shake about the just representation of these feral children with their boom-bap, boom-bap music?

Alas, my trepidation proved well-founded. This book--your prose,the flaccid arc of its plot, your graceless stabs at the Dickensian--bored me straight to tears. Perhaps, sir, if there is to be a Bonfire of the Vanities, I submit to you that it should be one fueled by a tower of your books--whose ashes, sir, I would gladly wipe upon your blanched lapel.

Gravely,
A Reader

A thick and delectable tale of the low life & high life of New York society just before the bubble burst. Wolfe deserves his title as the master of social satire.

Un titolo del genere: Il falò delle vanità, per di più con la maiuscola dei titoli anglosassoni: "Vanities", mi aveva fatto sperare in qualcosa di riconducibile al Qohèlet. Mi aspettavo che un personaggio indugiasse in, o stimolasse delle speculazioni filosofiche. Figurarsi! Wolfe ha scelto dei protagonisti inconsistenti, uno più stupido dell'altro, uno più vanesio dell'altro. Questo è un problema. Wolfe vuol fare lo spietato fustigatore, è evidente che disprezza i suoi personaggi, per cui non concede loro un briciolo di intelligenza o di rilevanza. Non concede loro nulla.

E cosa vuoi che ne esca? Al più una satira. In effetti, durante la lettura mi è venuto in mente il Satyricon. Il protagonista Sherman McCoy è un ingenuo mitomane come Encolpio. Curiosa combinazione: il personaggio di Petronio si paragona ad Achille, Sherman McCoy si vede come un "He-Man". Nel romanzo di Wolfe c'è perfino un perfetto Trimalcione.
Senza grandi personaggi -grandi nel bene o nel male- non si fa un grande romanzo (a dire il vero un grande personaggio, almeno in potenza, ci sarebbe: Maria Teresa Ruskin, l'ereditiera. Un mix affascinante di spregiudicatezza, cinismo e sensibilità. Peccato le sia dedicato lo spazio di una comparsa).

   

Un page turner, a tratti divertente o molto divertente, secondo me non all'altezza della sua fama.

A terrific book! I remember reading a review where someone called him "a day-glo Dickens". I am not personally a big Dickens fan, but presumably the person who wrote this was, and I agree with his sentiment. Wolfe takes apart late 80's US society in the same way Dickens did with British society a hundred years earlier... all the characters are larger-than-life parodies, but that's the charm of it. Both the narrative and the dialogue are hysterically funny. Or at least I thought so - I can see from the other reviews that there are different opinions about the book.

Let me give you some examples of passages I enjoyed. Appalling egomaniac Sherman McCoy (horribly miscast as Tom Hanks in the movie) spends his life trading bonds, an occupation that has suddenly become very hot. His son likes the He Man series, and Sherman goes around thinking of himself as a "Master of the Universe". He drives to the airport to pick up his equally dreadful mistress, who's in a foul mood.

What happened? he wonders. She tells him about the snotty English scriptwriter who sat next to her on the flight. He's on his way to Hollywood to work on a movie treatment of Christopher Marlowe's Doctor Faustus. Will Mr. Marlowe be helping you? wonders the mistress. "I shouldn't think so," says the snotty scriptwriter, "He's been dead for 400 years." The mistress is indignant - she was hurt by the "I shouldn't think so". Are you supposed to know who Christopher Marlowe was? Sherman thinks about it, but the only thing he can remember about Christopher Marlowe is that you're supposed to know who he was.

The mistress is married to a much older, extremely wealthy man. Her motives for marrying him are transparently obvious. Another character is speculating about how she picked him. "You know, I bet she studied the actuarial tables," he says disgustedly. "I bet she actually went and studied the fucking actuarial tables."

Well... it's that kind of humor. Don't read it if you expect the author to be nice to anyone, or show them an inch of mercy. He won't.

I know this is a classic but I was not all that impressed. Initially, I loved the stream of consciousness writing and the hilarious descriptions ("lemon tarts" and "social x rays" being my favs) but what a slog. About halfway through I got tired of all the details (I was having flashbacks of Dostoevsky). But I made it through to the end...which was unsatisfying. After all that description and after wading through everyone's story and 3-page descriptions of their clothing and hair, he just drops the conclusion like a lead weight. Huh? It just didn't mesh with the rest of his style. I thought he just needed to end it and did it as quickly as possible.

It was great commentary on race and class in New York in the 80's, a classic in its style, but after an initial strong start it ended up being an unsatisfying slog.

I want to write a review for Bonfire of the Vanities, but I'm gonna just make a numbered list so I don't have to bother coming up with segues.

1. If you're going to write a story about problems with race in the criminal justice system in America, the absolute dumbest angle you could possibly take on it is, "What if a super rich guy was unfairly punished for his role in the death of a poor black kid?" Obviously Sherman McCoy is not supposed to be some kind of blameless hero, but the story is so lopsided in his favor that it loses any kind of satirical or insightful edge. It's not just that the accident happened during what he had every reason to believe was a car-jacking, but the DA is a pompous blowhard who desperately longs to prosecute a white man and the black political leadership is only interested in money. It frequently comes off like the paranoid racist fantasies people have about the Black Lives Matter movement.

How do you even manage to write a novel about racism in America and not ever write from the perspective of a black character.

2. The accented dialogue is SO. BAD. It's the worst. I can't even get over it. My skin is crawling just thinking about it. I mean, not only are Tom Wolfe's attempts at writing in accent bad on their own ("and then maybe nothing" becomes "'N thin mibby nuthun"), but he makes you read them over and over and over again. If you tell me a character has a Southern accent, I will read all of their dialogue with that accent. You don't need to constantly remind me every time they speak.

Even worse, Wolfe frequently writes the dialogue out in standard English first and then writes it again in accent, forcing you to read the same sentences twice. In this same vein, I found it excruciating every time a character obsessed over saying "don't" instead of "doesn't" or pronouncing "all right" as "awright". Maybe there really exist people who are that class-obsessed and didactic, but I sure don't want to read about them.

3. Some characters were waaay more annoying than they were supposed to be. Peter Fallow was a ridiculous caricature of English people (at one point, he criticizes Americans for using the word "kid" to refer to anything other than a baby goat) and everything he did just made me embarrassed on behalf of our friends across the Atlantic. Larry Kramer was obviously supposed to come off as a jerk, but has anyone ever been that obsessed with their neck muscles in the history of the world? He threw his head back to show off his muscular neck (if I never read the word sternocleidomastoid again, it will be too soon) so often that I became concerned he was gonna break something. He was fairly repellent even without his passionate quest to cheat on his wife as much as possible.

Obviously having unlikable characters doesn't make the story bad, but the whole thing felt way too over the top and beyond whatever smirk Tom Wolfe was trying to elicit. The characters who weren't contemptible were merely lame, like the judge who shockingly yells "shut up" a lot or the mayor who somehow has never met a Protestant person.

4. Way too many repeated words and phrases. If you took out all the pronouns, proper nouns, articles, conjunctions, and prepositions, 90% of the remaining words would be a combination of tout le monde, gloaming, and sternocleidomastoid. I guess it was supposed to be funny every time Sherman McCoy used a pompous phrase, but it made me want to throw the book across the room when I read the same adjective for the 30,000th time.

5. What the hell happens with the 350k Bacon owes the Church? Why bother dedicating two chapters to this issue if it's never going to be resolved or affect anything or become interesting. It's the biggest waste of time in a book that's mostly a waste of time.

I finished this last night, and I've been mulling it over all day. On the one hand, Wolfe is a talented writer, capable of creating vivid, visceral scenes. On the other hand, he relies on a lot of crutches, most notably the ellipsis-riddled paragraph to represent the frenzied thoughts of a person in panic.

Wolfe does a remarkable job of creating a bunch of horrible characters who we nonetheless end up having some positive feelings for at the end of the story. However, the reason we end up sympathetic toward the WASP protagonist at the end is the gross caricaturing of liberation theology and liberal activism on racial issues. The opening scene and the mirroring climax, involving black uprisings against perceived white injustice, evoke in the reader not sympathy or even understanding, but revulsion. This is the same feeling that Wolfe so savagely attacks in the rest of the book.

This mixed message results from Wolfe's refusal to pick one or two targets, instead choosing to attack everything: white fear, black radicalism, Wall St. greed, Ivy League (and all the institutions that feed the Ivy League) elitism, materialism, the obsession with image, the American lack of culture, European snobbishness, journalistic laziness and opportunism, the politics of victimhood, and America's vast reserves of inequality all meet Wolfe's acid pen. That's a lot for one book, and I think Wolfe would have been well-served to focus a little bit.

Aside from the lack of focus, a lot of Wolfe's criticisms seemed stale to me. That's completely unfair: it's not his fault I didn't read the book when it was fresh. It's not his fault I read American Psycho before Bonfire. It's not his fault I went to Hampshire. At the same time, if the novel is to be more than ephemeral, it must hold up to those of us who weren't reading novels in the mid-'80's.