The Fountainhead is not a great novel. Not philosophically, not literarily. The characters are unbelievable. The plot is at times entertaining but mostly boring and far-fetched, yet nauseatingly predictable. The dialogue is predominantly stilted. The vocabulary is monotonous. How many times must she use the word bromide?

There are some truths to be found: most people are made up of conglomerations of what they’ve heard from others. They let the words of others fill their heads and become their own. Original thought is rare; we frequently enshrine mediocrity; brilliance is often ignored and sometimes smashed.

The idea is that if everyone were true to their own integrity, the world would be a better place; this might be true. Many are greedy, selfish, and egotistical without an ounce of integrity. The book thinks integrity makes these undesirable qualities okay, makes people "real." Maybe it does. But this idea makes things rough for the poor bastards who were born passive, affable, or weak. And circumstances play a big part in many people’s lives, whether they are real people in Rand's eyes or not.

One can judge the quality of a book by comparing how many times it produces scoffs compared to chuckles. I chuckled a few times; I scoffed hundreds of times; I rolled my eyes by the minute. The tediousness of this prolixity is nearly unbearable. The characters seem to be motivated by something foreign to what lies at the heart of human volition. Their words and actions ring false. Their thoughts are preposterous.

Rand harps on the invalidity of touting service, sacrifice, and altruism as virtues. What about teachers? What about nurses? What about those in the food service industry: janitors, bartenders, clerks? What about soldiers? Without these “servants”, who are not really human in Rand’s view, a nation might have a bunch of “real” folks with integrity whose state could be dominated by a rival filled with servants. We’d have no decent restaurants or hospitals. We’d be a state of starving, sick people with loads of superfluous integrity and individualism living in filth.

Architecture presented as the highest art and as more important than music, the fact that Roark is the only man capable of building the buildings he builds, Roark seeing trees as merely lumber for man to transform into structures, Ellsworth Toohey’s nebulous reasons for the destruction of other men: these are just a few of the ridiculous things presented.

It is ironic that this monstrosity has been labeled and stamped by so many as a philosophical work. I can think of countless other pieces of literature, not often called philosophical, which carry so much more weight metaphysically, epistemologically, ethically, existentially, etc.

The version I read had a foreword written by Rand. In it, she mentioned Nietzsche, a philosopher she both seemed to admire and contradict. While Nietzsche’s brand of thought can be derided nearly as easily as hers, at least his writing style was inventive.

There is a speech by Toohey near the end that did strike me as something great. He condemns the average, the things humans have created that make the masses feel guilty for natural desires, and the obedient nature of most people; and it's done succinctly and eloquently, and this is Rand's voice at its most powerful. Still, even this bright spot is tarnished by the fact that the reaction by Peter Keating, no matter how much of a doormat Rand has made him, is devoid of reason and self-interest so unthinkably as to make the would-be poignant scene outlandish.

Let’s not forget that at the end of her life, Ayn Rand collected social security and relied on Medicare. This alone does not make her a hypocritical parasite, but at the very least, she was wrong.

the one star:

i didn't get around to reading this book until the blizzard a couple years ago in new york. i was in a particular mood, woke up at 3am and decided i had to get out of the apartment, so i grabbed the copy i'd bought a couple days before and suited up to go down to yaffa. it was nice, the snow fell gently at that point, the waiter and i had a great conversation when he saw i was reading the book, i got pulled in, read until past sunrise there, started looking up at the buildings while i walked around the city, totally identified with the ideal version of myself in roark, identified my own adult-long questionable-relationship-girl with dominique, got into objectivism because i was totally blissed out on the idea of egoism instead of egotism... and then i finished the book and grew up a few years. no one i know is going to say i'm some wise adult, but i have to say, seeing the first half of the movie on tv a few weeks ago made me pull the novel off the shelf of a friend, and after a quick scan and deeper reading of certain sections, the book's really a comedy.

come on. read it again. not in that "i loved it when i was 18 so it must have stood the test of time." read it as a bit wiser adult. see what you have to say about it now.

Hừm xem nào.

Tôi đã hào hứng kinh khủng khi đọc 1/3 đầu của cuốn này, phần kể về Roark và Keating bước chân vào nghề kiến trúc và những công trình đầu tiên của Roark. Tôi rất thích phần này. Bởi niềm tin của Roark về tính nguyên bản, vị thế độc lập của Roark, tính vô vị lợi của Roark, trực giác mạnh mẽ và thái độ không khoan nhượng của Roark tương đồng với những niềm tin hoặc khát khao sâu sắc của mình.
Hoàn toàn trái ngược, Keating là một người trống rỗng. Hắn không có cảm nhận riêng hay suy nghĩ riêng về mọi thứ; hắn đặt giá trị của mình vào những cái vỏ vật chất và sự đánh giá của người khác. Lúc đầu hắn rất ngang tàng và tự tin. Hơi tiếc là càng về thì nhân vật này trở nên hoang mang về chính hắn và do đó trở nên đáng thương hại. Tôi thích hắn sẽ luôn như thế. Bởi mấy cái vỏ rỗng tôi hay gặp không ai hoang mang và đáng thương như thế (dầu cho mức độ mắc ói vẫn tương đương).

Nhưng càng về sau thì cuốn sách mất hẳn cái "Suối nguồn" của nó. Có cảm giác như nó trở thành nô lệ cho tư tưởng mà nó muốn chứng tỏ. Hừm. Ý tôi là, tác giả lựa chọn những chủ đề thật nặng và lớn lao. Theo tôi hiểu thì bà muốn viết về con người cá nhân với những vẻ đẹp của nó, tô điểm nó trong sự đối nghịch với những con người tập thể.
Nhưng bà thiếu những chất liệu tốt, thứ làm cho tư tưởng trở nên thuyết phục. Diễn biến sau đó là cuốn sách cứ lặp đi lặp lại, xoay quanh các con người thừa, những cuộc trò chuyện kiểu cách màu mè và những bài báo sáo rỗng. Những thứ này lặp lại nhiều đến mức khó chịu. Có lúc đang đọc dở một đoạn hội thoại dài lê thê, tôi bỗng giật mình nghĩ: Gì đây? Mình đang đọc small talk phiên bản đại tiểu thuyết à?

Cách kể cũng là một vấn đề lớn, ít nhất với tôi. Tác giả đưa ra quá nhiều các phán xét giá trị mà quên đi việc kể hay mô tả sao cho tự nhiên. Ví dụ: "Các chủ bút cùng thời anh tự hào về việc họ luôn đóng dấu ấn cá nhân trên các trang báo của hộ. Gail Wynand hiến tờ báo của anh, cả phần xác và phần hồn cho đám đông. Phần xác của tờ Ngọn cờ giống như một tấm bích chương quảng cáo gánh xiếc, còn phần hồn của nó thì giống như một buổi diễn xiếc. Nó cũng theo đuổi mục tiêu giống một gánh xiếc: đó là làm cho mọi người kinh ngạc, thích thú và thu tiền từ họ. Nó mang dấu ấn không phải của một người mà của một triệu người.". Đọc những đoạn này tôi cảm thấy khó chịu kinh khủng. Bởi tác giả hoặc vì độc tài, hoặc vì kém tinh tế, mà đã không kể một câu chuyện tự nó có thể nói lên điều nó muốn nói, hoặc một câu chuyện trừ ra cho người đọc một không gian để có những suy tư và khám phá riêng. Thay vào đó, tác giả nói huỵch toẹt ra và nói quá nhiều. Kiểu như một bà mẹ nhét thức ăn vào miệng đứa con vậy. Việc đó đã đem lại một tác dụng trái ngược: cảm giác gượng gạo.

Mặc dù đã nói về chuyện các nhân vật thừa, tôi vẫn thấy đây là một đặc điểm chính trong cảm nhận của mình. Thừa nhất là Dominique và những tư tưởng của cô này. Đọc những đoạn cô này yêu Roark hoặc quan hệ với Keating và Gail, tôi thật sự băn khoăn không hiểu Ayn Rand đã thật sự yêu bao giờ chưa và nếu có kiểu yêu của bà là gì. Bởi tình yêu được mô tả trong đây còn trơ cứng hơn cả một tảng đá.

Có một điều buồn cười là trong khi tác giả thể hiện sự phê phán đối với thứ ngôn ngữ của tờ báo Ngọn cờ, thì tôi lại cảm thấy chính bà viết ra cả cuốn truyện này bằng thứ ngôn ngữ trong tờ báo đó.

Thành ra còn hẳn phần cuối với tên Howard Roark nữa, nhưng tôi không đọc tiếp - đoán chắc đọc tiếp cũng sẽ chỉ cảm thấy y hệt như trước vậy.

Mặc dù phần đầu tôi thấy rất hay, và có thể dùng nhiều lý lẽ để biện hộ cho cuốn này, nhưng tự nhiên tôi nhớ lại câu nói của Marcel Reich, rằng "Văn học được quyền hấp dẫn. Và nó nên như thế". Câu nói ấy đem lại cho tôi sự khích lệ để nói, bất chấp những lời biện hộ có thể có cho cuốn này, rằng Suối nguồn không hấp dẫn tôi. Vì vậy cho 1 sao theo nghĩa "I didn't like it".

----------------

Sau khi viết review trên thì tôi xem interview này (https://www.youtube.com/watch?v=3u8Jj...
), chủ yếu là vì thấy nhiều người chỉ trích Ayn Rand và triết lý của Rand quá. Trong đoạn tranh luận về độc quyền và thị trường, tôi thấy Ayn Rand là một người rất ngây thơ (đến mức ngớ ngẩn). Đã vậy lý luận thì vòng quanh vô cùng. Bà ta chẳng hiểu gì về kinh tế học và chỉ biết nhại lại chủ nghĩa tự do cổ điển như một con vẹt.
Ngớ ngẩn 1: Trong thị trường tự do, không thể có độc quyền; hoặc nếu có độc quyền thì đó là bởi chúng ta lựa chọn vậy.
Ngớ ngẩn 2: Con người càng ích kỷ thì thế giới càng tốt đẹp, bình yên, hạnh phúc. Tất nhiên phải là ích kỉ một cách lý trí.

Rand lý giải thái độ cổ vũ tính vị kỉ của mình rất đơn giản. Rằng những kẻ đối lập - những con người quên mình, hy sinh mình cho người khác hoặc cho tập thể thật mắc ói. "Just look at them" - Rand nói. Đây chính là vấn đề. Đúng là có những kẻ mắc ói khi hoàn toàn quên mình như Peter. Nhưng điều đó không có nghĩa đối lập hoàn toàn với tính quên mình đó, tức tính vị kỉ tuyệt đối mà Rand hết lòng cổ vũ là một phẩm hạnh tốt đẹp. Ngược lại, nó cũng mắc ói y hệt vậy.
Extremism hàm ý sự thiếu vắng suy nghĩ. Chỉ có không biết suy nghĩ mới chọn một tư tưởng cực đoan không khoan nhượng.

Ngoài ra, bà này có vẻ không có khái niệm cơ bản về lòng thông cảm, thứ làm nên tính người.
Ví dụ: Phút 27:45
Cô gái: Mười lăm năm trước cháu đã ấn tượng với sách của bà và cháu nghĩ triết lý của bà là thích đáng. Nhưng giờ đây, cháu có học thức hơn và cháu thấy rằng nếu một công ty...
Ayn Rand (cắt ngang): Cái này tôi không trả lời.
MC: Đợi chút đợi chút. Bà còn chưa nghe xong câu hỏi mà.
Ayn Rand: Cô ta đã đánh giá vị trí của mình và cuốn sách của tôi một cách ngẫu nhiên, và điều này cho thấy chất lượng của bộ não của cô ta.
Okay. Đoạn sau cho thấy Ayn Rand tức giận vì cô gái đã hàm ý rằng cô gái chỉ đồng ý với Ayn Rand khi còn chưa có học như bây giờ. Tức giận và độc địa thì có thể còn biện minh được. Nhưng tôi thấy ghê tởm rằng khi ai đó không đồng ý với Rand, bà ta thật sự nghĩ rằng họ có bộ não kém chất lượng. Hóa ra đây không chỉ là là thái độ của nhiều nhân vật trong Suối nguồn, mà còn của Ayn Rand.

Bài phỏng vấn thay đổi quan điểm của mình khá nhiều về Ayn Rand và tác phẩm của bà. Tôi từng nghĩ bà chỉ đang đẩy mọi thứ tới tận cùng để nói về một điều gì đó, không nhất thiết bà đồng ý với những tư tưởng ích kỷ kì quặc như của Gail và Dominique. Không ngờ Ayn Rand lại thật sự nghĩ như vậy. Thật ngớ ngẩn.

I guess read this if you like the glorification of selfishness?

I should clarify that I think Ayn Rand is actually a pretty competent writer, but as a person and a moralist I find her beyond disgusting.

Follow your heart or follow everyone else's lead and do what pleases the public....the book has chosen to answer this question that every generation has faced. This is a very beautifully written book that every person should read at least once. Not because of what it teaches, we all know that in our hearts, but to see that being different, though difficult has its own rewards. It teaches us not to be afraid of being happy. I loved the myriad characters, the way each character has developed over the span of the story, how each part shows different facets of these characters. A must read for anyone who loves his work. A word of caution: You will need a lot of patience to finish this one. Persevere to the end, you'll not regret it.

Ui trời đất ơi mình vừa tốn 3 tháng trời ròng rã lết hết cái quyển sách gì vậy nè -_-

Vĩ mô quá, đầu óc nông cạn như mình không hiểu hết được -_-

1 sao cho sách, 1 sao tự thưởng thêm vì mình đã quá kiên nhẫn :v

Mà sao bạn bè rate toàn 4-5 sao không vậy nè? Có mỗi mình mình không thể nào cảm nổi cái hay của nó hả trời T.T

Заслужаваше си.

И почването, и "стратегическото изчакване" от десетина месеца.
Макар че Ранд понякога звучи студено и нелитературно, опитвайки се да пише литература, идеите ѝ са интересни, дават добър тласък за размисъл. В моя случай, сякаш дойдоха и в много точен момент, за да дадат някакъв "по-отвъден" поглед върху ситуация с някаква претенция за очевидност. Може би това подпомогна лесното дочитане на този текст. А и май точно тези книги ни остават - които са ни привлекли и проговорили в точния момент.

Чудя се дали нямаше да е по-добре да напише трактат.

Дано успея да извадя някак подчертаванията си от четеца.

2,5

I'm still not sure if I liked this book. By sure I'm glad I finally read it seen that it's such a controversial book and I wanted to find out by myself why there are people who love it and people who hate it.

What I liked is that it's despite everything a real pageturner. I was involved, I wanted to know what would happen, I wanted to see how all the characters would behave. About the characters, they were all detestable. Only towards the end I started to understand the behaving of Howard Roark and to sympathize a bit with him.
It can't be considered pure fiction and it isn't a philosophical treatise, but it's something midway. There were some philosophical monologues that interrupted the flowing of the fiction, but there were too many fictional parts to consider it a clear philosophical exposure. From this point of view, I think that the author did not a good job because in my opinion there wasn't a good and flowing balance between fiction and philosophical exposure, and because everything was confusing. As said, I had to arrive at the last chapters of the book to finally understand her philosophy.
But what I also liked, was to read about Rand's philosophy. I was curious to know more about it and though I started to understand it only towards the end of the book, because I wasn't able to understand the behavior of the characters that should have shown her philosophy and the ones that personified the ideas she was fighting, I have to admit that it was interesting. I don't know if I share her points of view, but I agree with some of them.
I also didn't like that much the writing style but this could be fault of the translation. I have read a very old edition and there were some obsolet words, sometimes a word was missing and there were also some typos. I also think that the book is too long. The author could have exposed her philosophy in less pages. In fact sometimes some parts were repetitive. Maybe the author wanted to be sure that the reader understands, but it was really useless and dragging.

I'm glad I've read this book, but I don't know if I will read more books by Ayn Rand.

When I started reading this book I was about rating it more than 2-3 stars. During the reading I liked few ideas, well, maybe I should say I agreed with few of Rand's thoughts such as the capitalism's injustice, and the fact that it is difficult for humans to accept change. Change is an unavoidable process of human's improvement although a majority of people perceive it rather as degradation of the society and its values. Afterwards, there were many issues with the plot's development and principles.

Roarke's speech made the difference eventually and made me add a star. However, in general I am not impressed by Rand's principles which I find pretty contradictory. I think the main contradiction is about the definition of the individual and society's correlation. What motivates an individual to change and what motivates society to change? Rand's principles are reflected in many typical american stories of success and self-fulfillment and Roarke is the representative character of such stories. I consider this book more like a self-help and inspirational, rather than something fundamentally different from other works of the 20's and 30's. The real problem here lies in the attempt to attack capitalism by elevating a common person whose talent is rare, describing him as oppressed and the society as the culpable for his failure to fit in. Yet the whole point gets ambiguous, and at the end the main character finds the place he always wanted. So what?

The plot is too complicated and fragmented into sub-stories so it made me lose my interest to know about a certain character's story. Should also mention that this book drained me and it left me with no expression besides ''much ado about nothing'', or just ''meh''.

Would you like to hear the only joke I've ever written? Q: "How many Objectivists does it take to screw in a lightbulb?" A: (Pause, then disdainfully) "Uh...one!" And thus it is that so many of us have such a complicated relationship with the work of Ayn Rand; unabashed admirers at the age of 19, unabashedly horrified by 25, after hanging out with some actual Objectivists and witnessing what a--holes they actually are, and also realizing that Rand and her cronies were one of the guiltiest parties when it came to the 1950s "Red Scare" here in America. Here in Rand's first massive manifesto-slash-novel, we meet the theoretically ultimate Objectivist -- architect Howard Roarke, who is so just completely sure of what he should be doing with his constructions, he won't even participate in his industry at all unless his client gives him complete and utter control over the final project; which is why Howard Roarke barely ever completes any projects over the course of his life, which according to Rand is because of the vast unwashed masses of the insipid keeping the obvious genius down. Righteous, Ayn, righteous! Ultimately it's easy to see in novels like this one why Rand is so perfect for late teenagers, but why she elicits eye rolls by one's mid-twenties; because Objectivism is all about BEING RIGHT, and DROPPING OUT IF OTHERS CAN'T UNDERSTAND THAT, and LET 'EM ALL GO TO HELL AS FAR AS I'M CONCERNED, without ever taking into account the unending amount of compromise and cooperation and sometimes sheer altruism that actually makes the world work. Recommended, but with a caveat; that you read it before you're old enough to know better.

This book is easily described as garbage. Poorly imagined, poorly conceived and poorly written it is only exceptional in the lengths it will go to justify the morally, ethically and socially reprehensible behavior of the central character who's vaunted genius amounts in the end to nothing more than being a willful disobedient ass. He is neither original or exceptional, he is simply an ass, and is treated as an object of admiration for it. A thoroughly disgusting piece of writing.

Hít 1 hơi, vận tất cả nội công để hoàn thành cái thứ to dày chết tiệt này. Bà Ayn Rand đã vứt vô cuốn tiểu thuyết triết lý luôn đúng ở mọi thời đại: " Bạn có thể chết vì người khác, nhưng không thể sống thay họ. Hãy sống là chính mình. "