Don’t read any of this little freaks books

This book is the story of an ordinary man who suddenly loses his family. His wife and daughter are killed in an automobile accident. His life with his wife and daughter, although their loss is central to the novel, is prologue.

It's the story of a broken man, who knows that he is broken, but doesn't really understand what his brokenness means. I think that it would be understatement to say that the novel is about coming to terms with his grief; I'm tempted to say that that would make it a rather ordinary novel. Rather, it is about coming to terms with life.

It is an extraordinary story beautifully told.

The last third of this book is literary perfection.

The protagonist of this slim novel, Michael Reed, is currently a history professor in a Midwestern college. His wife and young daughter have died in an auto wreck. He’s somewhat numb. He meets a young (20ish) woman who is, well, exotic. Her ‘name’ is Flower Cannon. He’s drawn to her but not sure exactly why; maybe sexually but not exactly. The plot gets a little dreamy. He winds up with her ‘at her place’ which is like an abandoned school away from anywhere else. She asks him, unexpectedly, “Would you like me to tell you the story of my name?”

It’s the name of the world. The Name of the World.

This book is exquisite. It’s also written without chapters, so one scene just morphs into another. Before you know it, you’ve run out of pages.

Our protagonist actually meets many more people although the oxymoron Flower Cannon is the key to the story and whatever profundity is intended. And he also has many more jobs than college professor. He once worked, prominently, for a conservative legislator. This makes some people wary of him. But when asked directly what he thought of his former employer, Reed offers, “I had stayed with the Senator at first in the hope of having influence, later in the hope of being there on the day of his defeat, finally in hope of gathering evidence to bring him down. But he was clean, and it wouldn’t be fair to omit saying that he was even a good man. It’s just his principles were small and his horizon was November.”

And of government in general: There’s a perfect stillness at the center of Washington….It’s natural to talk about it in paradoxes…. Everything in the world is going on there, but nothing’s happening. It’s all essential, but it’s all completely pointless. The motives are virtuous, but whatever you do just stinks. And then you retire with great praise.

I don’t know if I understood the allegory correctly. And even if I did, I wouldn’t tell you. That would require more plot spoiling than is decent.

But it’s about a whole lot more than government. We are taught that mankind was not made for close confines. And much more.

Denis Johnson, for me, is either hit or miss. I really liked Tree of Smoke but thought Fiskadoro was complete (and intentional, shame on him) gibberish. So this was a surprise, random hit for me. But I like it when I feel an author is speaking directly to me, as Johnson is here, when he writes:

My habit when I’ve been humiliated is to go out and buy a book.

On a road trip recently, I listed to a New Yorker Fiction podcast of Salvatore Scibona reading Denis Johnson's story "Two Men." I have read a few short stories of Denis Johnson's and, for what it's worth, love the movie "Jesus' Son." I have been wanting to read more D.J., even more so after I heard the reading of Two Men, which not only had me riveted from start to finish - but has stayed with me. This book was one of two that we have at home by this author (along with Tree of Smoke), and I admittedly chose it b/c it was short and I knew a quick read.

That said, I was not as impressed with this book as I would have liked. I do think his writing is amazing. I think he writes men very well, at least those men who are at loose ends and damaged. But, if this book is any indication, he does not write women with the same skill. Not even close. (At least Flower Cannon, and other smaller characters, seemed almost caricatures.) I enjoyed the descriptions of campus life, from this professor's perspective, as well as the descriptions of immobilzing grief. Those portions rang true to me.

The book was not what I had hoped for, but I will definitely be reading more Denis Johnson.

This one’s a weird one for what I think of as Johnson—it’s essentially plotless—but by the time you get to the end you see that hallmark Johnson ruminative style, that interiority that I keep calling mysticism, but maybe that’s too strong. Spiritual. I couldn’t say I loved the book, but I can say it deeply surprised me, which is more I can say of many books I’ve been reading. Recommend for Johnson completists.

I"ve read this at least twice and don't even know what year it came out. With Denis Johnson, years don't matter. This is a short one and could be read in one sitting if need be but Denis Johnson is an author to be savored so prolong the experience. A sad book, but like so much of his sad stuff, there's always hope--and not false hope thrown in at the end to make you feel good. Higly recommended to anyone who wants to check out Denis Johnson but doesn't know where to start, or doesn't want to read a "drug" book like JEsus' Son.

Denis Johnson demonstrates an ability to write in many styles (Already Dead, Train Dreams, Tree of Smoke, Nobody Move)and I've enjoyed most but Nobody Move is still my favorite. This was another of his short novels about a college professor wandering through life after the accidental death odf his wife and child. He comes across a bohemian type student, Flower, who opens his outlook that there may be reason to co on.

Started off a bit slower than Jesus' Son and at first I didn't think I liked this book as much, but, then in came some of Johnson's amazingly beautiful prose and all was good in the world. This guy is magic!!

Leí hace muchos años esta novela, El nombre del mundo, de Denis Johnson (1949-2017) y quedó en mi memoria un recuerdo desdibujado. Volví a tomar el libro para recuperar esa historia, pero no desapareció esa sensación de falta de precisión. Más bien, me di cuenta de que la imprecisión es uno de los intereses de esta novela. Lo leí la primera vez cuando él estaba vivo; la segunda, varios años después de su muerte. La ambigua tristeza de su relato me siguió en ambas ocasiones. No sabría decirles cómo empieza, ni hacia dónde se dirigía su historia cuando cerré sus páginas. Pero puedo comenzar a recordarla, sólo para ustedes, porque es un autor que creo que es importante, aun cuando yo no sepa de su importancia. Creo que debería de volver más adelante a él, puesto que autores tan leídos como David Foster Wallace y Chuck Palahniuk reconocen una influencia importante de sus obras. El primero escribió que Johnson, después de su inicio como autor de horripilante poesía lírica, intentó la narrativa con los cuentos de Hijo de Jesús, llenos “de arrastrados y de inútiles y de sus brutales redenciones”; pero que su magnífica prosa, de lo mejor de los años 80, tiene frases como ésta: “Estaban rodeados de hombres que bebían solos y se asomaban desde su cara”. Palahniuk, por su parte, considera que hay dos tipos de escritores: los que vienen del mundo académico, con textos recargados y sin ímpetu narrativo, y los que vienen del periodismo, que, con un lenguaje claro, cuentan historias llenas de acción y de tensión. Entre los ejemplos que enlista como parte de sus influencias se encuentra el mismo libro, Hijo de Jesús. Como ejemplo de un gran cuento, menciona “Sucia boda”, en que el narrador está esperando mientras su novia está teniendo un aborto. Se le acerca una enfermera para decirle que ella está bien:
–¿Está muerta? –pregunta el narrador.
–No –dice la enfermera, estupefacta.
Y el narrador responde:
–Casi desearía que lo estuviera.
“Esto deja pasmado al lector, pero también crea una ‘autoridad de corazón’. Sabemos que el escritor no tiene miedo de contar una verdad espantosa. Puede que no sea más listo que nosotros, pero sí es más valiente y sincero. Eso es la ‘autoridad de corazón’” (en su libro Plantéate esto: Momentos de mi vida como escritor que lo cambiaron todo).
Autoridad de corazón: dejaré en el secador trastes esta frase, a ver si la puedo utilizar. Pero hay algo que se encuentra en mi mente antes de siquiera comenzar a hablar de El nombre del mundo: esa sensación de que la novela transcurre en esos recurrentes espacios del mundo norteamericano que consta de carreteras y enredados caminos con casas ocultas entre ellos, con pequeñas coagulaciones urbanas que apenas constan de una gasolinera, una tienda, el correo y pocos sitios más, a donde los habitantes acuden algunos días a la semana y a veces se encuentran en la iglesia o en las escuelas. Leo que Denis Johnson murió en el pequeño poblado de Sea Ranch, un sitio lejano, al norte de California, con apenas un poco más de mil habitantes. Lo distintivo de este lugar es que ahí vivió el arquitecto y diseñador Al Boeke, quien pensó que el viejo rancho de ovejas que fue Sea Ranch podría convertirse en un refugio para diseñadores, un sitio inspirado en los kibutz que conoció en su infancia. Esa especie de dictadura estética de Boeke prosperó, y numerosos arquitectos se inspiraron en las cabañas que parecen inacabadas, llenas de tragaluces, rústicas y rodeadas de las inmensas secuoyas del paisaje. Ahí tuvo su última casa Denis Johnson, con libros de W.G. Sebald y del poeta Jack Gilbert, no sé en qué año, pero la novela que leí parecía inspirada en paisajes distantes, boscosos, en que la sociedad humana es parte pequeña de la naturaleza. Buscando en internet encuentro un bello párrafo de Alan Soldofsky, director de Escritura Creativa de la Universidad Estatal de San José:

No puedo evitar pensar en las diversas encarnaciones de Denis que encontraría a lo largo de los años. El Denis con el que me encontré con su saco de dormir, mendigando frente a Cody's Books en Telegraph Avenue en Berkeley, donde yo trabajaba en ese momento. El Denis que acababa de salir de su adicción y estaba aprendiendo a ser católico practicante, a quien le pedí que me cuidara en una casa en el norte de Oakland durante unas tormentosas vacaciones de Navidad cuando mi exesposa y yo llevamos a nuestro hijo recién nacido de regreso a Iowa, en Amtrak, para conocer a los abuelos. El Denis que escribió periodismo extenso desde zonas de guerra para revistas como Esquire, que fue trasladado en avión a lugares peligrosos, como Erbil, durante la primera guerra iraquí. El Denis que escribía extraordinarias obras de temática teológica, a menudo sobre Casandras, psicópatas y asesinos en serie, a veces en verso, y que ayudaba a los productores de la Compañía de Teatro “Campo Santo”, de San Francisco, a poner las obras en escena, a veces poniéndose un cinturón de herramientas para ayudar a construir los sets. El Denis que realizó giras de promoción de libros, dio lecturas en San José State y en Stanford (por invitación de Tobias Wolff) y contó historias sobre cómo contrajo malaria dos veces mientras estaba en África y apenas logró salir. El Denis que ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción en 2007 por su novela épica sobre la guerra de Vietnam, Árbol de humo. El Denis que publicó por entregas su novela negra en Playboy. Y finalmente, Denis, el hijo pródigo, que cuidó a su madre durante sus últimos días en Scottsdale. (En Los Angeles Review of Books, 6/9/22)

Pero me alejo mucho de lo que quiero escribir. Quiero decir que El nombre del mundo se cuenta desde el presente. El protagonista recuerda un fragmento de su historia. No es mucho lo que sabemos de su pasado e ignoramos todo de su futuro(nos lo revela en los últimos párrafos). Su memoria más o menos se enfoca en una etapa de su vida: unos años después de que su hija y su esposa murieran en un accidente automotriz. Narra el tiempo en que su vida quiere recomponerse, pero está el tiempo en su contra: sus colegas organizan una cena en su honor, y en medio de ella se da cuenta de que el motivo es su despido. Maestro de una universidad, está a punto de ser echado de su oficina para que llegue una persona más joven. Al mismo tiempo, conoce a una joven artista de performances cuya juventud lo seduce. Recuerda de ella algo muy preciso, sus ojos: ojos azules que te destruían la mente. Ojos dignos de compasión. Pero finalmente, ojos que se diluyen en el recuerdo de ese condado que el protagonista está a punto de abandonar para siempre. Esa indefinible sensación de recrear con la memoria el pasado y darse cuenta de que en él estaba una pertenencia sentimental, que duele si se toca nuevamente. Qué tristes y desabridas saben las reuniones mensuales de los maestros del departamento de Historia. Tienen el mismo sabor que el recuerdo de una cena en casa de un notable novelista consagrado, en que es invitado un joven escritor que pone en jaque con sus comentarios al anfitrión. “Los personajes de sus primeros libros eran diferentes entre sí. Usted realmente conseguía mostrar todo un mundo… Ahora lo único que hay en sus libros son personas cubiertas con joyas, personas que navegan en yates, personas en cenas de estado…” Es triste ver a los personajes ablandarse como galletas remojadas en el café mientras los evoca el narrador. Ninguna revelación, desafortunadamente no son magdalenas remojadas en té. Qué decepción en estos recuerdos que no emanan ningún descubrimiento al ser desmenuzados. Pero asimismo, ¿dónde están todas esas discusiones literarias que tuvimos en otros años? Vimos a tantos enarbolar un ideario, hace tiempo que lo olvidamos si es que alguna vez lo tomamos en serio para discutir. Simplemente dije poco de esta novela, porque fue para mí apenas el vislumbre lejano de un atractivo escritor. Pero hay algo importante, quizá sí, una revelación a final de cuentas. Todo ese pasado sin trascendencia queda atrás. Al abandonarlo sin remordimiento, el protagonista nos avienta su novela para alejarse alegremente: “he continuado desde entonces, día tras día, viviendo una vida que no ha dejado de parecerme absolutamente fascinante”.

Denis Johnson. El nombre del mundo / The Name of the World (2000), tr. Rodrigo Fresán. México, Mondadori, 2003. (Literatura Mondadori, 201)

This novella follows a middle-age professor coming to the end of a temporary faculty position several years after the loss of his wife and daughter. He begins to reconnect with the world. Sort of turns into a turning-on-its-head of the professor-lusts-for-student novel, and it's interesting enough insofar as that goes. This isn't Johnson's best work; it's kind of slow getting going, the narrator's a bit flat, and the narrative thread that holds it all together is pretty loose. Buried inside it is a lot of great prose, though, and what feels like a couple fantastic short stories (the last third of the book is stellar). I found it worth the read.

This book makes itself deserving of pity, humor, introspection, confusion, and (the reader's) self-reflection—all in a matter of 130 pages. The protagonist, Mike Reed, is a character whose story you cannot help but be glued to—one of a man coping with his own tragic loss in the most believable, yet unbelievable ways possible. His character is so human that, in effect, you find him ridiculous. Rarely do I find a book that has me desiring to one day meet the main character.