Tomas is no Dr Zhivago. Yes, he is a doctor. He is in love. There are difficulties. And the world is toppling around him because of politics. Little else made me think of Dr Zhivago. The film of Kundera's novel is also no film by David Lean. Forget furs. The actors are lucky to get any clothes. But The Unbearable Lightness of Being is everything that I wanted Dr Zhivago to be. Its lovers are as real to me as if I could touch them.

So many books leave people saying "I couldn't connect" or words to that effect. This book blurred the lines between fiction and reality for me. I know Tomas. I know Tereza. Sabina, too. I love them all. And I wept for them. Crumpled in a chair at home as if terrible news, real news, had come to me by telephone, I was a mess by the book's end.

A story of passion, exile, how ideologies can trap lives, and the redeeming love of a dog. I wish Kundera had had his way to call the novel after the last of these. To me, this will always be Karenin's Smile.

my second year at university, i took a philosophy course for my required humanities credit. this was my first experience with the subject and i realised on the first day of class that my brain is just not hardwired for that level of abstract thinking and processing.

so why, you may ask, did i read about a book that is philosophical in nature?? because i honestly cant get over how poetically beautiful the title is. just something about it resonates so deeply with me.

i dont want to give away the significance of the title, as it plays a meaningful role in the story, but this story explores life (and the possible insignificance of it), the purpose of coincidences and fate, love, betrayal, loss, and infidelity.

as far as the philosophy of this book goes, it isnt dense and is fairly easy to comprehend. i thought the writing style actually presented its deeper thoughts in a very accessible and relatable manner (so no horrific flashbacks from my uni course! yay!). the subtextual messages and thought-provoking ideas were actually my favourite part of the book.

what i didnt quite like was the surface level stuff, like the plot and characters. i honestly didnt enjoy any of the four main characters and their stories felt very unremarkable to me. it did take some time to warm up to it all, so i can see myself potentially appreciating the story more with a reread.

overall, reading this book is quite a contemplative experience. this isnt a story that changed how i view life, but it did make me stop and think about certain aspects of it; so its not difficult to understand how this is novel considered a classic.

↠ 3.5 stars

Tôi biết đến cuốn tiểu thuyết này đã lâu, đã bỏ vào “to-read” list cũng được một thời gian rồi. Nay thấy Nhã Nam xuất bản lại bản dịch của cuốn sách này, do Trịnh Y Thư dịch, nên tôi mua ngay về đọc. Ngay trang đầu tiên đã thấy cái tên Nietzsche xuất hiện, lòng thầm nghĩ chắc hẳn sách sẽ khó đọc lắm đây. Và đúng là có nhiều chỗ, nhiều đoạn, Milan Kundera chơi đánh đố trí não của một cô gái mới chỉ 25 tuổi đời thật (và vì thế, có lẽ cuốn sách chưa thực sự đủ thuyết phục đối với tôi để có thể cho 5 sao ^^). Cơ mà nhìn chung, với câu chuyện của 4 nhân vật chính: Tomas, Tereza, Sabina và Franz, tác giả đã nêu ra được nhiều thứ, đã gợi mở được nhiều điều về cuộc sống, về bản chất con người, về tình yêu, về mối quan hệ phức tạp giữa hai sinh thể đàn ông và đàn bà, về những lầm lạc, những chỉ lối cứ ngỡ là lý tưởng cao đẹp mà con người chúng ta thường dễ dàng tuân theo.

Tại sao Milan Kundera lại có thể nói, đời nhẹ khôn kham? Đối với ông, cuộc đời là một chuỗi những tháng ngày luôn tiến về phía trước, một sự kiện xảy ra chỉ có một lần, không thể quay đầu lại, không thể bắt đầu lại từ đầu, không có cơ hội cho chúng ta sửa sai, hay làm khác đi, hay thử lại nhiều lần. Mà cái gì chỉ xảy đến có một lần thì tốt nhất đừng nên xảy ra. Cái nhẹ nhàng của nhân sinh bắt đầu từ điều đó. Cuộc đời nhẹ tựa lông hồng, bởi nó không cho có cái tầm vóc của một cuộc thử nghiệm lớn, nơi mà hàng ngàn hàng vạn biến có thể được thay đổi để cho ra những kết quả khác nhau. Ở cuối cuộc hành trình cuộc đời, cát bụi lại trở về với cát bụi. Nhưng cũng chính sự nhẹ nhàng của nhân sinh đó lại là thứ, theo tôi cảm nhận sau khi đọc xong cuốn tiểu thuyết này, khiến cho cuộc đời khôn kham.

Đời nhẹ khôn kham, bởi trước mỗi quyết định mà chúng ta đưa ra trong cuộc đời, chúng ta khó lòng biết được đó là lựa chọn đúng hay sai; và sau mỗi quyết định đó, chúng ta lại luôn tự hỏi, nếu mình làm khác đi thì sự việc sẽ như thế nào. Câu hỏi “What if?...” luôn là câu hỏi ám ảnh nhất mọi thời đại. Và dẫu cho một quyết định nào đó, tại thời điểm chúng ta đưa ra nó, chúng ta xem nó nhẹ tựa lông hồng, một quyết định được bản năng thôi thúc và cứ ngỡ chẳng có gì quan trọng, nhưng thực chất, cái gánh nặng mà nó để lại thì nặng nề vô song.

Trong 4 nhân vật chính của câu chuyện, tôi nhận ra bản thân mình nhiều nhất trong nhân vật Tereza - người phụ nữ đam mê sách vở, và xem những cuốn sách mà nàng dùng để bao quanh cuộc sống mình như là một thứ khí giới thanh cao và trong sạch chống lại những nhơ nhớp, bẩn thỉu của cuộc đời. Tereza nhìn ra ở Tomas - chồng nàng - một cái phao cứu đắm giúp nàng thoát khỏi những ghê sợ và đồng nhất của thế giới loài người - thứ đã ám ảnh nàng từ những trải nghiệm khủng khiếp khi còn sống chung với mẹ - để vươn đến “một tầm cao khác”. Và có lẽ nếu như có yêu một người đàn ông nào đó, tôi cũng sẽ dâng hiến hết sự chung thủy của mình cho người đàn ông mà tôi yêu và mối quan hệ mà tôi vun đắp với anh ấy, như cái cách Tereza biến sự chung thủy của mình dành cho Tomas trở thành cái cột chèo duy nhất chống đỡ mối quan hệ với người chồng luôn bí mật qua lại với nhiều cô tình nhân, và tóc luôn bốc mùi háng đàn bà.

Thế nhưng, tình yêu mà Tomas dành cho Tereza lại không cân bằng và có phần bất xứng so với tình yêu to lớn mà Tereza dành cho Tomas; ngay cả bản chất nội tại của họ cũng vậy. Tomas mạnh mẽ, còn Tereza thì yếu đuối. Và chính sự yếu đuối đó đã buộc chặt Tereza cùng sự chung thủy của nàng vào một mối duyên tình nặng nợ không bao giờ dứt cho tới ngày cái chết đến. Nếu Tereza can đảm hơn và dám thử rời bỏ Tomas thì sẽ như thế nào? Nếu như nàng không quá nhạy cảm, nếu như nàng có thể sống được như Tomas, có thể tách bạch tình yêu với tình dục, có thể vừa yêu Tomas vừa ngủ với hàng tá những người đàn ông khác, như cái cách Tomas vừa yêu nàng vừa ngủ được với hàng tá người đàn bà khác, thì mọi chuyện sẽ như thế nào?

Còn Sabina, cô tình nhân họa sĩ của Tomas, người sống với chân lý luôn phản bội của mình, đời cô tưởng chừng nhẹ nhưng hóa ra lại cũng nặng khôn kham. Cô đi theo tiếng gọi của bản thân, rời xa Franz - người đàn ông có lẽ duy nhất trên đời yêu cô thực sự, để đến với cái gì? Một cuộc đời lưu lạc, không gia đình, không cha mẹ, không con cái, không tình yêu ở Mỹ - cái đất nước khiến cô có cảm tưởng như sắp bị chôn dưới hàng tấc đất nặng nề. Và trong suốt hành trình cuộc đời đó, cô dường như mãi mãi không bao giờ quên được Franz, cũng như Franz không bao giờ có thể quên được cô. Nếu như ngày trước họ chịu kiên nhẫn hơn, ở bên nhau nhiều hơn chỉ là 9 tháng lén lút quan hệ trong bí mật, cùng nhau tìm ra tiếng nói chung cho “cuốn từ điển những cụm từ bị hiểu sai” của hai người, thì mọi chuyện có khác hơn không? Liệu Sabina có dứt khoát bỏ Franz ra đi vào đúng cái ngày anh công khai mối quan hệ của họ cho vợ anh biết?

Có lẽ, sau cùng, hình như chỉ có Tomas - chàng bác sĩ phẫu thuật đa tình - là đạt được một chút gì đó nhẹ nhàng thật sự của kiếp nhân sinh, khi anh có thể dễ dàng đoạn tuyệt với ngành y, không nặng nợ một sứ mệnh cứu chữa người nào…

Câu chuyện của 4 người bọn họ được khắc họa trên cái nền là bức tranh chính trị của Công hòa Czech những năm (chắc hẳn là) 60 của thế kỷ 20, với sự kiện Mùa xuân Praha, vùng đất Bohemia (nơi nổi tiếng với nghề làm pha lê, chắc hẳn các bạn cũng đã nghe danh "Pha lê Bohemia" rồi nhỉ? ^^) bị đế quốc Nga xâm lược. Mình thì không rành lịch sử Cộng hòa Czech lên không dám phán nhiều (mong bạn nào biết có thể chỉ giáo ^^), nhưng qua tác phẩm này, mình cũng lờ mờ hình dung ra được sự tham lam tàn ác của bọn đế chế Nga/liên bang Xô Viết, cùng cái chính quyền bù nhìn mà chúng dựng lên để đàn áp những người Czech yêu nước nhưng không có đủ quyền lực để dấu tranh cho dân tộc mình. Đó là thời kỳ mà những người trí thức như Tomas, từ vị thế là bác sĩ phẫu thuật trở thành nhân công chùi cửa kiếng thuê; là thời kỳ mà người dân Czech, thông qua những thủ đoạn nghe lén, quay hình hèn hạ của Nga, có thể dễ dàng bị khép tội chống chế độ hoặc trở thành những tên chỉ điểm chính đồng bào mình. Trò chơi chính trị làm nền cho trò chơi tình ái giữa một Tomas già đời, thích khám phá nét riêng của từng người phụ nữ thông qua tình dục, và một Tereza chung thủy nhưng nhẹ dạ và ngây thơ...

Bằng những câu văn đẹp dung dị nhưng nói đúng được nhiều vấn đề, Milan Kundera không chỉ vẽ nên câu chuyện về mối quan hệ của 4 nhân vật chính, trên cái nền là sự chiêm nghiệm về bản chất của nhân sinh, mà ông còn nêu ra được những quan điểm vô cùng hay về nét đẹp của cuộc đời và bản chất của con người trong tình yêu. Nét đẹp cuộc đời đến từ cái mô-típ của một chuỗi những điều tình cờ xuất hiện rất nhiều trong văn chương mà chúng ta cứ ngỡ là khó lòng xảy ra. Nhưng nó có xảy ra, và nó là cái mô-típ gồm sáu điều tình cờ đã đưa đẩy Tereza vào vòng tay của Tomas, là sáu điều tình cờ đã khơi nguồn cho tình yêu được khai sinh, cho Tereza xuất hiện trong cuộc đời Tomas như đứa bé được bọc trong cái giỏ bằng cói và thả bên chân giường Tomas. Tôi kết nhất là cái ý tưởng tình yêu bắt đầu từ những ẩn dụ mà Milan Kundera đã dùng để miêu tả cho mối tình của Tomas và Tereza.

Còn bản chất của con người trong tình yêu, Milan Kundera đã trình bày quá sức hợp lý, đặc biệt là khi nó được đặt trong mối tương quan với tình yêu của con người dành cho loài chó, rộng hơn là động vật nói chung. Nó lý giải vì sao mà nhiều người thời nay thà dành hết tình yêu thương của mình cho thú nuôi còn hơn là bước chân vào một mối quan hệ tình cảm với đồng loại của mình. Con người - những sinh thể bị đuổi khỏi Thiên đàng - có lẽ luôn mang trong mình cái bản chất ích kỷ cố hữu. Dù cố gắng sống vị tha đến bao nhiêu, chúng ta đều không thể chối bỏ được cái phần trần tục đó của bản thân mình (những người dành cả cuộc đời để suy nghĩ và chăm lo cho người khác thì đã thành thánh hết rồi chứ chẳng còn là người nữa). Và vì ích kỷ, chúng ta rất hiếm khi nào chấp nhận yêu vô điều kiện (ngoại trừ tình yêu của người mẹ dành cho đứa con).

Khi yêu, chúng ta thường luôn đòi hỏi phải nhận lại cái gì đó tương tự, phải yêu thương nhau nhiều hơn; chúng ta luôn có xu hướng muốn thay đổi đối phương. Nhưng trong tình yêu với loài vật, cả chúng ta và con vật đều không mong đợi nhận lại điều gì. Chúng ta yêu con chó bằng một tình yêu tự nguyện, như cái cách Tereza yêu cô chó Karenin. Con chó, vì nó là con chó, nên nó không mong muốn thay đổi chúng ta, và cũng vì nó là con chó, nên chúng ta không mong muốn thay đổi nó. Vì thế, quan hệ giữa người với người phức tạp hơn nhiều; và cuộc đời con người - khác với con chó vốn chỉ có gặm và nhả miếng bánh mì - luôn tiến về phía trước chứ không bao giờ xoay vòng. Chính vì vậy, Milan Kundera đã nêu ra một sự thật phũ phàng: con người không bao giờ có được hạnh phúc thực sự, bởi hạnh phúc thực sự đến từ khao khát sự lặp lại.

Bác Kundera nói quá đúng rồi đấy chứ, vì con người chúng ta luôn phải lớn lên, phải đi về phía trước, và theo mỗi năm tháng chúng ta đi về phía trước, chúng ta lại đòi hỏi và mong muốn những gì xảy ra trong cuộc sống chúng ta cũng phải đi về phía trước: được thăng chức, tăng lương, công việc tốt hơn, nhà cửa rộng hơn, người yêu/chồng bảnh hơn, gia đình đầy đủ, sung túc hơn… Đó là mong muốn hiển nhiên, nhưng đồng thời cũng là cái mồ chôn hạnh phúc, vì cứ tiến lên mãi thì tiến đến bao giờ? Và sự tiến lên đó cũng đòi hỏi chúng ta phải bỏ ra rất nhiều nỗ lực, phải trải qua rất nhiều cực khổ. Trong khi đối với sự lặp lại, chúng ta dự đoán được điều gì sẽ xảy ra; như con chó mỗi ngày chỉ có bao nhiêu đó hoạt động lặp đi lặp lại, chúng ta sẽ thực sự được an nhiên chờ đợi và tận hưởng mỗi ngày. Thế nên nhiều khi, tôi cũng chỉ có ước mơ nhỏ bé, đó là mỗi sáng thức dậy đọc một quyển sách, nấu những món ngon, ngồi ngắm cây ngắm hoa, chăm lo nhà cửa, không phải chạy xe giữa trời nắng khói bụi xe cộ ngập đường để đến chốn công sở, lao đầu làm việc như những con thiêu thân, ở lại tới lúc trời chập tối mới về nhà. Nhưng cũng phải thừa nhận, đúng là nếu không có sự tiến lên, không có những nỗ lực, cực khổ, thì thế giới và con người đã không phát triển như bây giờ. Có lẽ sự phát triển luôn tỉ lệ nghịch với hạnh phúc, có phải không?...

"She was experiencing the same old happiness and odd sadness as then. The sadness meant: we are at the last station. The happiness meant: we are together. The sadness was the form, the happiness content. Happiness filled the space of sadness."


It's been a long time since I felt sorrowful when reading the last pages of a novel. That feeling was again with me tonight.

I could try and analyze what Kundera does here for a long time. I could talk about all the delicate nuances he exploits to convey his messages but every effort would fall short of giving a satisfactory enough account of what he created.

All I want to say here is he does whatever he wants in a homely manner to absorb you into the world of his peculiar definitions and pictures. He sometimes renders the socially unacceptable acceptable just by using his magical craft of words and other times he makes you question
whatever you believe in by providing unique points of view.

Although I don't deem him beyond reproach, I greatly appreciate the quality of feeling reading his prose evokes in me. And it would be an understatement because he reconciles reason and feeling in a unique yet enjoyable way.

I've enjoyed his work so far and I look forward to the next time I pick up one of his books.

________________________________________________

Pieces of the book


"But was it love? The feeling of wanting to die beside her was clearly exaggerated: he had only seen her once before in his life! Was it simply the hysteria of a man who, aware deep down of his ineptitude for love, felt the self-deluding need to stimulate it? His unconscious was so cowardly that the best partner it could choose for its little comedy was this miserable provincial waitress with practically no chance at all to enter his life!
Looking out over the courtyard at the dirty walls, he realized he had no idea whether it was hysteria or love."

"Einmal ist keinmal, says Tomas to himself. What happens but once, says the German adage, might as well not happened at all.If we have only one life to live, we might as well not lived at all."

"It's good that she's gone and that I'll never see her again, though it's not Tereza I need to be free of—it's that sickness, compassion, which I thought I was immune to until she infected me with it."

"In Tereza's eyes, books were the emblems of a secret brotherhood. For she had but a single weapon against the world of crudity surrounding her: the books she took out of the municipal library, and above all, the novels. She had read any number of them, from Fielding to Thomas Mann. They not only offered the possibility of an imaginary escape from a life she found unsatisfying; they also had a meaning for her as physical objects: she loved to walk down the street with a book under her arm. It had the same significance for her as an elegant cane for the dandy a century ago."

"Chance and chance alone has a message for us. Everything that occurs out of necessity, everything expected, repeated day in and day out, is mute. Only chance can speak to us. We read its message much as gypsies read the images made by coffee grounds at the bottom of a cup."

"Necessity knows no magic formulae—they are all left to chance. If a love is to be unforgettable, fortuities must immediately start fluttering down to it like birds to Francis of Assisi's shoulders."

"There was yet another horror at the very beginning of the dream: all the women had to sing! Not only were their bodies identical, identically worthless, not only were their bodies mere resounding soulless mechanisms—the women rejoiced over it! Theirs was the joyful solidarity of the soulless. The women were pleased at having thrown off the ballast of the soul—that laughable conceit, that illusion of uniqueness—to become one like the next."

"We might also call vertigo the intoxication of the weak. Aware of his weakness, a man decides to give in rather than stand up to it. He is drunk with weakness, wishes to grow even weaker, wishes to fall down in the middle of the main square in front of everybody, wishes to be down, lower than down."

"While people are fairly young and the musical composition of their lives is still in its opening bars, they can go about writing it together and exchange motifs (the way Tomas and Sabina exchanged the motif of the bowler hat), but if they meet when they are older, like Franz and Sabina, their musical compositions are more or less complete, and every motif, every object, every word means something different to each of them."

"Being a woman is a fate Sabina did not choose. What we have not chosen we cannot consider either our merit or failure. Sabina believed that she had to assume the correct attitude to her unchosen fate. To rebel against being born a woman seemed as foolish to her as to take pride in it."

"At the time, she had thought that only in the Communist world could such musical barbarism reign supreme. Abroad, she discovered that the transformation of music into noise was a planetary process by which mankind was entering the historical phase of total ugliness. The total ugliness to come had made itself felt first as omnipresent acoustical ugliness: cars, motorcycles, electric guitars, drills, loudspeakers, sirens. The omnipresent of visual ugliness would soon follow."

"Sabina said, "Unintentional beauty. Yes. Another way of putting it might be 'beauty by mistake.' Before beauty disappears entirely from the earth, it will go on existing for a while by mistake. 'Beauty by mistake'—the final phase in the history of beauty." "

"Cemeteries in Bohemia are like gardens. The graves are covered with grass and colorful flowers. Modest tombstones are lost in the greenery. When the sun goes down, the cemetery sparkles with tiny candles. It looks as though the dead are dancing at a children's ball. Yes, a children's ball, because the dead are as innocent as children. No matter how brutal life becomes, peace always reigns in the cemetery."

"Religion was persecuted by the regime, and most people gave the church a wide berth. The only people in the pews were old men and old women, because they did not fear the regime. They feared only death."

"She knew, of course, that she was being supremely unfair, that Franz was the best man she had ever had—he was intelligent, he understood her paintings, he was handsome and good—but the more she thought about it, the more she longed to ravish his intelligence, defile his kindheartedness, and violate his powerless strength."

"The goals we pursue are always veiled. A girl who longs for marriage longs for something she knows nothing about. The boy who hankers after fame has no idea what fame is. The thing that gives our every move its meaning is always totally unknown to us. Sabina was unaware of the goal that lay behind her longing to betray."

"What would happen if Tomas received such a picture? Would he throw her out? Perhaps not. Probably not. But the fragile edifice of their love would certainly come tumbling down. For that edifice rested on the single column of her fidelity, and loves are like empires: when the idea they are founded on crumbles, they, too, fade away."

"She wanted to tell Tomas that they should leave Prague. Leave the children that bury crows alive in the ground, leave the police spies, leave the young women armed with umbrellas. She wanted to tell him that they should move to the country. That it was their only path to salvation."

"But, he said to himself, whether they knew or didn't know is not the main issue; the main issue is whether a man is innocent because he didn't know. Is a fool on the throne relieved of all responsibility merely because he is a fool?"

"Oedipus did not know he was sleeping with his own mother, yet when he realized what had happened, he did not feel innocent. Unable to stand the sight of the misfortunes he had wrought by "not knowing," he put out his eyes and wandered blind away from Thebes."

"When you sit face to face with someone who is pleasant, respectful, and polite, you have a hard time reminding yourself that nothing he says is true, that nothing is sincere. Maintaining non-belief (constantly, systematically, without the slightest vacillation) requires a tremendous effort and the proper training—in other words, frequent police interrogations. Tomas lacked that training."

"Imagine having an arm amputated and implanted on someone else. Imagine that person sitting opposite you and gesticulating with it in your face. You would stare at that arm as at a ghost. Even though it was your own personal, beloved arm, you would be horrified at the possibility of its touching you!"

"Shit is a more onerous theological problem than is evil. Since God gave man freedom, we can, if need be, accept the idea that He is not responsible for man's crimes. The responsibility for shit, however, rests entirely with Him, the creator of man."

"The feeling induced by kitsch must be a kind the multitudes can share. Kitsch may not, therefore, depend on an unusual situation; it must derive from the basic images people have engraved in their memories: the ungrateful daughter, the neglected father, children running on the grass, the motherland betrayed, first love. Kitsch causes two tears to flow in succession. The first tear says: How nice to see children running on the grass! The second tear says: How nice to be moved, together with all mankind, by children running on the grass!
It is the second tear that makes kitsch kitsch.
The brotherhood of man on earth will be possible only on a base of kitsch."

"In the realm of totalitarian kitsch, all answers are given in advance and preclude any questions. It follows, then, that the true opponent of totalitarian kitsch is the person who asks questions. A question is like a knife that slices through the stage backdrop and gives us a look at what lies hidden behind it."

"But the people who struggle against what we call totalitarian regimes cannot function with queries and doubts. They, too, need certainties and simple truths to make the multitudes understand, to provoke collective tears."

"Yes, said Franz to himself, the Grand March goes on, the world's indifference notwithstanding, but it is growing nervous and hectic: yesterday against the American occupation of Vietnam, today against the Vietnamese occupation of Cambodia; yesterday for Israel, today for the Palestinians; yesterday for Cuba, tomorrow against Cuba — and always against America; at times against massacres and at times in support of massacres;..."

"The very beginning of Genesis tells us that God created man in order to give him dominion over fish and fowl and all creatures. Of course, Genesis was written by a man, not a horse. There is no certainty that God actually did grant man dominion over other creatures. What seems more likely, in fact, is that man invented God to sanctify the dominion that he had usurped for himself over the cow and the horse. Yes, the right to kill a deer or a cow is the only thing all of mankind can agree upon, even during the bloodiest of wars."

"Tereza kept stroking Karenin's head, which was quietly resting in her lap, while something like the following ran through her mind: There's no particular merit in being nice to one's fellow man. She had to treat other villagers decently, because otherwise she couldn't live there. Even with Tomas, she was obliged to behave lovingly because she needed him. We can never establish with certainty what part of our relations with others is the result of our emotions—love, antipathy, charity, or malice— and what part is predetermined by the constant power play among individuals.

True human goodness, in all its purity and freedom, can come to the fore only when its recipient has no power. Mankind's true moral test, its fundamental test (which lies deeply buried from view), consists of its attitude towards those who are at its mercy: animals."

"If Karenin had been a person instead of a dog, he would surely have long since said to Tereza, "Look, I'm sick and tired of carrying that roll in my mouth every day. Can't you come up with something different?" And therein lies the whole of man's plight. Human time does not turn in a circle; it runs ahead in a straight line. That is why man cannot be happy: happiness is the longing for repetition."


"If we had stayed in Zurich, you'd still be a surgeon."
"And you'd be a photographer."
"That's a silly comparison to make," said Tereza. "Your work meant everything to you; I don't care what I do, I can do anything, I haven't lost a thing; you've lost everything."
"Haven't you noticed I've been happy here, Tereza?" Tomas said.
"Surgery was your mission," she said.
"Missions are stupid, Tereza. I have no mission. No one has. And it's a terrific relief to realize you're free, free of all missions."

کتابی راجع به همه چیز

بار هستی کتابیه که بار سنگینی رو به دوش میکشه از عشق گرفته تا سیاست و کمونیست ، رابطه انسان و حیوان ، دوراهی و قضاوت و مسائل دیگه.

عشق

در رابطه با عشق ما تو کتاب با چهار نوع رفتار و بازتاب متفاوت از عشق رو به رو هستیم
توما که دوس نداره تمام زندگیش منعطف به ترزا بشه و زنجیر وفاداری تا ابد بهش وصل باشه
ترزا که ذاتا یک انسان وفاداره و عشق رو یک معامله میدونه که به ازای هر چی که تقدیم معشوق کنه همونقدر هم باید پس گرفته بشه
سابینا که یک آزادی تمام عیار منهای هر نوع وابستگی رو میخواد . اینکه دیگران در خدمت خواسته هاش باشن براش مهم نیست .
فرانتز که همیشه خواهان اینه که زیر نظر و دیده عشق باشه و در چشم اون بدرخشه .
با رفتارهای متفاوت ما شاهد این هستیم که در آخر ریسمان عشق با تمام این کش و قوس ها شخصیت هارو نگه میداره تو داستان فارغ از مدل های متفاوتش .
ولی کوندرا والاترین نوع عشق رو در قالب رابطه ترزا با سگش شرح داده .
این که عشق برتر از نظر کوندرا بدون قید و شرطه ، بدون کشمکش و مجادله و مهمترین رکنش بدون انتظار .

هنر کوندرا

شخصیت پردازی کتاب کاملا بدون نقصه و خواننده تو جای جای کتاب دقیقا تو دوراهی که شخصیت ها گیر میکنن به دام میفته و خوب یا بد اعمالشونو نمیتونه قضاوت کنه و این هنر کوندراست.
تنفر نویسنده از کمونیست و بی پرده به نمایش گذاشتن جنایات خاموشش فوق العاده است و ناتوانی مردم از مقابله با این نظام که به خواننده هم منتقل میشه اینکه حتی اگر او هم تو داستان میبود کاری از دستش بر نمی اومد .
در کل تجربه خوبی بود . باید این کتابو با حوصله خوند و همزمان تجزیه و تحلیل کرد و به سادگی از کنار هر خطش عبور نکرد .
یک ستاره هم به خاطر بی نظمی گاه گاه کوندرا تو نوشتن کتاب کم کردم . سوییچ کردن ها بین بخشهای کتاب یه خورده آزار دهنده بود برام و یه جاهایی نویسنده به کل از داستان خارج میشد و میگفت داستان رو بیخیال بیا خودم برات حرف دارم که باعث میشد پویایی و پیوستگی کتاب از بین بره .

قطعا باید بیشتر راجع به مفهوم کیچ که کوندرا مدام بهش اشاره داشت اطلاعات کسب کرد . چیزی که اولین بار تو این کتاب بهش برخوردم

كيف يمكننا أن نتصور أن كل ما نعيشه اليوم، وعشناه ذات يوم، سيتكرر؟ وأن هذا التكرار نفسه سيتكرر إلي ما لا نهاية؟ بهذا السؤال المربك يستهل الروائي التشيكي ميلان كونديرا هذه الرواية. ثم يفسر هذا السؤال، أو الظاهرة التي أسماها العود الأبدي، بأن طريقة الحياة الدائمة تعني أن الذرات تغير مواقعها باستمرار، فعلى الكون أن يمر في دورات لا يمكن حصرها، بكل التشكيلات الممكنة، ثم يعود مرة إثر مرة إلي الحال التي كان فيها من قبل. يعني ذلك أن الوضع الذي نعيشه الآن ما هو إلا تكرار لوضع سابق سيتكرر مرات أخري.

إزاء لعبة التساؤلات الإفتراضية التي تزخر بها الرواية، يجد القارئ نفسه -من دون أن يدري- تحت سطوة روائي فيلسوف أو فيلسوف روائي يتلذذ بتعذيب قارئه بسيل لا ينتهي من التساؤلات!

بار هستی یک رمان جذاب دیگه از میلان کوندرا. بارها و بارها نوشته‌ام که خلاصه نوشتن یا حتی اینکه بگی موضوع کتابهای کوندرا چیه خیلی سخته اما به صورت دست و پا شکسته از نظر من کتاب در مورد معنای زندگی و تاثیر گذشته بر حال و آینده، مسئولیت و تعهده. برای بیان این مسائل کوندرا از یک پزشک به نام توما، همسرش ترزا و سگشون و معشوقه‌‌ش که نقاشه، و معشوقه‌ی معشوقه‌ش (عجب شیر تو شیری) و تعداد دیگری افراد استفاده کرده. نمیتونم چیزی در مورد داستان بگم اما اگر رمان‌های فلسفی دوست دارید این کتاب رو از دست ندید هرچند که ممکنه کلا با فلسفه‌ی کوندرا موافق نباشید. من کتاب انگلیسی رو نخوندم ولی مطمئنا سانسور در این کتاب بیداد می‌کنه ولی خب چاره چیست؟ (چاره خوندن کتاب انگلیسیه

بما إنى مبعرفش اتكلم عن روايات كونديرا ف انا هتكلم شوية عن اللى قدرت أستقيه من قرايتى لكل أعماله.

ميلان كونديرا درس الموسيقى وأصبح خبيرًا بها.. هتلاقيه وظّف الموسيقى فى كل رواياته تقريبًا، وبيقدر يربط بين الموسيقى وشخصيات رواياته بطريقة مذهلة.. حتى تشبيهاته واستعاراته بتقتبس جزء من جمالها كونها تشبيهات بالموسيقى.
كونديرا فيلسوف كمان.. عنده رغبة، وقدرة، إنه يفلسف كل حاجة، حتى أكثر الأمور تفاهة وسطحية. على سبيل المثال: الجنس... كونديرا حوّل الجنس لروحانيات.. مبقاش مجرد معارك جسدية بين شخصين بيحاولوا يحصلوا على متعة ملموسة وخلاص.. تحوّل الأمر لفلسفة روحية وحسيّة وفهم ووعى .. وأصبحنا إحنا، القراء، نقرأ فنحلّق فى سماء من المشاعر النبيلة والجمال الحسى.
كونديرا مكتبش "سيرة ذاتية" يحكى فيها حياته.. كتير جدا من الناس طلبوا منه كده لكن كان بيرفض باستمرار.
لما كا��وا يسألوه فى اللقاءات الصحفية: هل، بما إنك مكتبتش سيرة ذاتية، وضعت اجزاء من حياتك فى رواياتك أو خلّيت حد من شخصياتك يعيش جزء منها ؟
كان باستمرار يقول: محصلش!
كونديرا بيكذب.. بعد ما هتدوروا على قصة حياته وهتعرفوا خط سيره من البداية لحد دلوقتى، وبعد ما هتقروله رواياته هتعرفوا إنه كان بيسيب فى كل رواية قطعة منه، ومع كل شخصية بيسمح لنفسه إنه يتدخل ويتكلم على لسانها شوية.
اللى قرأوا "كائن لا تحتمل خفته" هيلاحظوا إنه كان بيخرج أحيانًا من سير الأحداث ويبدأ يتكلم فى السياسة أو الموسيقى أو الفلسفة.. هى دى حياته.
كونديرا مبيحبش يكتب رواية سهلة.. القارئ لازم يتعب شوية عشان يحصل على المتعة.. وبالتالى هتقرأ رواية زى "كائن لا تحتمل خفته" ف تحس إنك مُشتت.. الرواية مثلًا متقسمة فصول، واحيانًا الفصول بتكون ليها أبطال مختلفين عن بعض.. إنت بتقرأ ومش قادر تربط كل ده فى دماغك... فى النهاية هتعرف إن كل ده متصل ببعضه، وإن فى خيوط خفية بتربط الأحداث والشخصيات دى كلها..
دى تيمة مفضّلة عند كونديرا.. بيكررها فى روايات كتير ليه.. اللى قرأوا مثلًا رواية "الخلود" هيعرفوا انا أقصد ايه.
كونديرا يعشق الخوض فى النفس البشرية.. هوايته الأولى هى تشريح النفس وتحديد دوافعها ورغباتها اللى بتحركها.. خاصة فى أمور الحب والعلاقات الإنسانية.
باختصار، إنت بتقرأ هنا لكاتب مختلف.. كاتب متمكن وعايز يقول حاجة معينة.. الأمور مع كونديرا لا تسير اعتباطًا أبدًا..كل كلمة وكل تعبير فى مكانه الصحيح.
وبرغم كل ده الروايات بتاعته بتحيط نفسها بقدر هائل من وجهات النظر .. لو قرأ مليون شخص رواية ليه، كل واحد منهم هيخرج منها بوجهة نظر مختلفة عن التانى.. وده وجه الجمال فيها.

فى رواياته، كونديرا يهمل الظاهر ويبحث عن الباطن.. الدوافع والمسببات التى تحرك الشخصية فى اتجاه معين، تبدّل المشاعر من حب لكره، ومن شغف لفتور..

العلاقة بين توماس وتيريزا، واللى بين سابينا وفرانز أكبر مثال على كده.. تيريزا اللى بيقتلها الحب رغم الخيانة، وتوماس اللى برغم حبه الشديد ل تيريزا إلى إنه مش قادر يتوقف عن خيانتها.. امرأة واحدة لا تكفيه.. وهى حجة غير مقنعة أبدًا، وخاصة لامرأة عاشقة مثل تيريزا.

فرانز الرقيق الطيّب "الخائن" لزوجته من أجلر "سابينا".. و "سابينا" التى تبحث عن العنف والقسوة، ولا ترضيها الرقة التى يعاملها بها فرانز..

الشخصيات قلقة، تتصارع بداخلها ألف رغبة.. شياطين وملائكة.. وهذه المفارقات الناتجة عن كل هذا الصراع هو ما صبغ الرواية بجمال إنسانى فريد.

الخلفية السياسية البديعة اللى زيّن بيها كونديرا روايته كانت مناسبة جدًا لسرد الأحداث ولتتابعها بالشكل ده.
السياسية فى الرواية لم يتم اقحامها عنوة أبدًا، ولكنها كانت مكمّل رئيسى.

"ربيع براغ" حدث مظلوم إعلاميًا جدًا.. كونديرا هو الشخص الوحيد تقريبًا اللى قرأت فى رواياته معلومة عن الموضوع.

شكرًا كونديرا على الهدية البديعة.

Seems odd that I'd read Kundera seven times previously and one of those seven books was not The Unbearable Lightness of Being. But for whatever reason that's the way it went down. All I can say is that it was worth the wait. I simply loved Immortality, Laughable Loves too, and this was every bit as good. If anything, I found it even better.
Before I even started reading I pondered over this cover. I knew as little as possible about the novel previously. Other than Prague, sex, and a dog featured. Was it a man who liked wearing women's underwear? Or a woman who had a thing for Bowler hats? Or a hat, a bra, and a pair of panties from three different people? Now all becomes clear! And I can't stop thinking about Sabina's orgasmic shout!

Kundera's Philosophical musings blended together with lots of romping didn't surprise me one bit. What did though was how everything came together to make a novel with characters I truly cared for. Don't think I've come across such a warm bonding with Kundera's men and women previously. Oh, and of course there's Karenin too, who could forget, and I'm normally a cat lover. How I would have loved to play catch with him, take him for walks, let him sleep at the end of my bed, lick me in the face to wake me up in the morning. Now I want a dog!
Back to the humans - Tomas is one of four main characters born frankly of images in Kundera's mind. All of them to one extent or another enact the paradox of choices that are not choices, of courses of action that are indistinguishable in consequence from their opposite. He shows us Sabina, a painter, as she is deciding whether or not to keep her current lover, Franz, a university professor. Franz is physically strong. If he used his strength on her and ordered her about, Sabina knows she wouldn't put up with him for more than five minutes. But he is gentle, like a pacified bear, and because she believes physical love must be violent she finds Franz rather dull.
Either way, whatever Franz does, she will have to leave him and move on.

Sabina lives by betrayal by abandoning family, her lovers, and, in the end, her country, in a way that condemns her to what Kundera calls a lightness of being, by which he means an existence so lacking in commitment, fidelity, or moral responsibility to anyone else as to be unattached to the real world. By contrast, his fourth character, Tereza, the loyal wife of Tomas, suffers an unflagging love for her philandering husband that finally is responsible for his ruin in the medical profession, because it's her unwillingness to live in exile that brings him back to his fate in Czechoslovakia after he has set himself up nicely in a Swiss hospital. Thus, Tereza, the exact opposite of Sabina in commitment and rootedness, descends under an unbearable moral burden, weight and lightness, in the Kunderian physics, which adds up to the same thing. I could try and pick bits and pieces of the novel that stood out for me. Only I can't. Because I loved everything about it, all equally. Without a single moment when I thought 'Umm, does that really need to be in there'

This for me is Kundera in truly formidable form. And it's no surprise the book was, is, and will continue to be, so popular with readers. And let's face it, would it have been so popular if it wasn't for the sex? I doubt it. But it's so much more than that, and if it isn't one of the best things I end up reading this year, then I've gone completely round the bend!

Thank you Mr Kundera, You're an absolute genius!

I just finished this book - I’m spent!!!!
I had no idea — REALLY what to expect.
I’m too tired.- too weak to write a review— ( hungry- -colonoscopy tomorrow) > plus aren’t I retired from these reviews yet?
but
I’d like to read dozens of other reviews!

I’m afraid to say what I think about it…anyway — but here goes a little ( then going back to rest) ….
I get that it’s a masterpiece— and get the overall philosophical- political- and social context —
But … I can’t help but be caught up in the ( sometimes gross details of the storytelling)….

I’m guessing this book would be banned along with all the other bullshit of banned books that’s happened this year —
But … it is TOTALLY THOUGHT PROVOKING…

So at the top of my head - while in bed miserably in pain and discomfort— just telling the truth —

I’m going to wing some thoughts here —

It’s FILLED WITH
Love & Sex —
infidelities —
mad love -
mad sex -
mad betrayal -
mad relationships -
MAD RIGHTEOUS and JUSTIFICATIONS in my opinion

Taking place in the
Prague Spring period during
Czechoslovakia history in 1968. Communism still rules

But … what stands out for me — are how much I came to want to throw Thomas under a bus!!
Wouldn’t his - OBSESSION WITH SEX -infidelities perhaps just be label a sex addict today?

The guy wanted his cake and eat it too.
He wanted his wife - and he wanted to fuck around —

Soo much justification about it too. And his wife — willing ( including her own misery about it)…
I just eventually got TOO SUCKED in with emotions.

When Thomas said a woman’s anus was the most beautiful part of a woman — I didn’t know to laugh or cry.
The way women’s body’s were described throughout— pretty face didn’t go with her saggy boobs or tush —
I don’t know — I got very judgmental—

However — it’s well written—and all that Jazz!!! It’s COMPLICATED… I’m sure I’d get more if I read it again — but I have no plans to.

But … I’m thinking of renting the movie for $2.99 …
I’ve got hours to go if not eating - but wish I could —so maybe the movie would be a good distraction…


I’ll go with the 5 stars — but not because I cared about the characters —- but because my own emotions are so much in a web of thoughts and emotions. —
And the theme between lightness and darkness… are thoughts I just might think about differently now from having read this book.
I’ve own this paper book for years — finally pull it off the shelf.

I’ll enjoy reading other reviews— I may be way off base with my feelings compared to other readers — I have no idea yet.

Blessings— Wishing others a joyful holiday season.

رواية خاطفة وآسرة تسلبك إرادتك فى قراءة أى عمل بالتوازى معها أو حتى إفلاتها.
شخصيات الرواية الرئيسية تيريزا - فرانز وعلى النقيض سابينا – توماس:
تيريزا: العاشِقة المُخلصة والمُعذبة والمُثقلة بخيانات زوجها والثورية الحالمة ال��ى تصر على توثيق ثورة شعبها بما لديها من موهبة والتى فضلت التوقف عن ممارسة تلك الموهبة ما دامت لن تتمكن من نشر أعمالها بحرية لا أن يُفرض عليها تصوير الطبيعة والمناظر الخلابة بدلاً من توثيق نضال ومعاناة أهلها تحت وطأة الاحتلال السوفيتى.
على الجهة المقابلة تقف
سابينا: على النقيض تماماً فهى خائنة شرهة للخيانة - حتى وإن كان كونديرا لا يُلقى عليها اللوم فى ذلك بشكل كامل ولكن يُلقى بالمسئولية الأكبر فى تكوين شخصية سابينا على عاتق والديها – الكارهة لكل أنواع القيود والالتزام والكارهة للدين أيضاً المُحبة للخفة والتحرر ولا تجد جمالاً فى الكنيسة إلا فى موسيقى الترانيم.
فرانز: العائش فى الحقيقة الذى لا يكذب ولا يُخفى ولا يتكتم .. المُحاضر الجامعى القوى مفتول العضلات والذى على النقيض لا يستطيع توجيه الأوامر لسابينا ويبرر الكاتب لذلك بالضعف ويفسر الضعف لدى فرانز بالطيبة.
كان الحب بالنسبة لفرانز رغبة فى الاستسلام لنية الأخر الطيبة ورأفته. فمن يمنح نفسه للآخر بالطريقة التى يهب فيها الجندى نفسه, عليه أن يرمى مسبقاً كل أسلحته, وإذ يرى نفسهأعزل لا يمكنه عندئذ الامتناع عن التساؤل متى ستقع الضربة القاضية. يمكننى أن أقول أن الحب بالنسبة لفرانز هو انتظار مستديم للضربة القاضية.
على الجهة المقابلة يقف
توماس: الطبيب الشره للجنس والمتخفف من كل القيود والمُتحلل من أى رباط وهو نقيض فرانز لكن توماس لا يمثل بالنسبة لى الشخصية القياسية لهذا النوع من البشر حيث من المستغرب أن يتحول توماس من هذا المُنحل إلى صاحب مبدأ وقيمة فيكتب لأحد الصحف مقالاً عن نظام الحكم ثم يتمسك تماماً بموقفه من معارضة نظام الحكم فى بلاده أو ما سُمى "ربيع براغ" ويطالب المسئولين عن الحكم فى براغ والذين أوصلوا البلاد إلى الاجتياح والاحتلال السوفيتى طالبهم بفقئ أعينهم تكفيراً عن ذنوبهم كما فعل أوديب فى الملحمة الشهيرة؛ فهل فجأة أصبح لهذا المُنحل قيم ومبادئ يأبى أن يتنازل عنها لئلا يكون تراجعه هذا ذريعة لغيره من المواطنين للتخلى عن أفكارهم ويُفند كونديرا التحول فى شخصية توماس بمثال تحويل بيتهوفين حواره مع أحد المدينين له بالمال إلى رباعية "ليس من ذلك بُد" ويوضح سهولة ويسر عملية التحول من الخِفة إلى الثقل.
فى إعتقادنا جميعاً أنه لا يُعقل لحب حياتنا أن يكون شيئاً ما خفيفاً دون وزن. كلنا نتصور أن حبنا هو قدرنا وأن حياتنا من دونه لن تعود حياتنا. كما وأننا نقنع أنفسنا بأن بيتهوفين شخصياً بجبينه المُقطب وشعره الأشعث يعزف من أجل حبنا الكبير لحن: "ليس من ذلك بُد".
كان توماس يتذكر تعليق تيريزا فيما يخص صديقه مستنتجاً أن قصة حب حياته لا ترتكز فى النهاية على "ليس من ذلك بُد" بل تستند بالأحرى إلى "كان بإمكان هذا أن يحدث تماماً بطريقة مُغايرة ....".
يعالج كونديرا فى هذه الرواية قضية العود الأبدى أى أن الإنسان لا يعيش سوى حياة واحدة ولذلك لا يستطيع الاستفادة أو الاستمتاع بالخبرة التى اكتسبها فى حياة واحدة وفى ذات الوقت يعرض النماذج الأربعة الرئيسة فى الرواية وكيف تأثرت جميعها بطريقة التربية ونمط حياة الأهل بطريقة عكسية تماماً فى تكوين شخصياتهم فعلى سبيل المثال كما فى شخصية سابينا التى تربت بين أحضان أم بائسة ومعذبة ومقهورة فشبت على التحرر والتمرد على حياة أمها وقررت التحلل من أى رباط أو ثقل ورفضت أن تظل حبيسة تلك الشرنقة فاختارت الخيانة وعدم التعلق بشخص واحد.
ونفس المعالجة ظهرتفى شخصية تيريزا التى نشأت فى أحضان أم وفى كنف زوج أم وبيت لا يُراعى القيم الأخلاقية ولا يعرف الاحتشام فظهرت رافضة لكل أنواع الخيانة وكل أشكال التخفف وظهرت مُثقلة بالقيود والتضحية لرجل تعرف أنه دائم الخيانة ووقعت فريسة بين مطرقة الروح وسندان الجسد : الروح الرافضة لكل خيانة والجسد الذى نشأ فى بيئة عرى.
يعرج كونديرا على فكرة أن المُحتل سواء خارجى كدولة مُعادية أو داخلى كأنظمة حاكمة تحاول تعميم الجُبن وتضخيمه فى نفوس المحكومين فكما يقول كونديرا على لسان توماس "إنهم يكنون للجبناء محبة سرية فلولاهم لما كانت شجاعتهم".
من الطريف فى نهاية مراجعتى لهذه الرائعة أن نعرف أن الشرطة السرية فى التشيك منذ ستينات القرن الماضى تبث تسجيلاتها ليوميات ومحادثات النشطاء من السياسيين عبر الإذاعة فيقول توماس هناك شرطة سرية فى جميع أنحاء العالم ولكنها فقط فى بلادنا تبث تسجيلاتها عبر الإذاعة! شئ عجيب!

This is not your everyday run of the mill novel. Not everyone is going to like it. It's enigmatic, provocative, philosophical, and somewhat confusing at times. It's a little romantic, a little historical, a little political, and all that makes it sound unappealing, but it's not. It's beautifully written, it's character driven, I mean really character driven. There are three main characters, Tomas, the surgeon turned window washer, Teresa, his shy and devoted wife, and Sabina, his mistress, the keeper of the bowler hat. Tomas is a cad. He has dozens of mistresses, Sabina being number 1 and his best friend. But he can separate this from his marriage and still love his wife, and he does. Teresa, she knows about the lovers, agonizes over it, but still loves Tomas. But it's all much more complicated than that.

The novel is set in Prague and Zurich, mostly Prague, in the 1960's during the invasion of Czechoslovakia by the Soviet Union. This event is the straw that stirs the drink of the story. Like I said, it's complicated, there's a lot going on here, and it doesn't always flow as smooth as you would like. But it works, most critics agree on that. I give it 4 stars, based mostly on the strength of the characters.