A very powerful read – fascinating, moving and full of a love of books.

المستحيلات أربع لا ثلاث: الغول والعنقاء والخل الوفي .. وأن تقرأ لوليتا في طهران.

ففي إيران ما بعد الثورة أصبح كل شيء ممنوعًا ومصادرًا وغير مسموحٍ بتداوله فضلاً عن قراءته.

فرقيب السلطة هو وحده من يقرر ما على الشعب أن يقرأه أو لا يقرأه، وهو الوحيد المخوّل بتحديد الخيارات المتاحة أمام القراء (وهي خيارات تتراوح في طبيعتها بين السيء إلى الأكثر سوءًا).

أما القارئ/المواطن العادي فلا يمكنه أن يناقش الرقيب، أو يعترض عليه، أو حتى من باب أضعف الإيمان أن يبدي رأيه في الموضوع. وإلا كان مصيره الدخول في حربٍ خاسرة مع نظام لا يتورع عن تصفية خصومه بأبشع الطرق والوسائل!

وهذا ما حصل مع أستاذة الأدب الإنجليزي آذر نفيسي، حيث دُفعت إلى خوض سجالات في قلب جامعة طهران حيث كانت تدرّس، انتهت بهزيمتها أمام تيار ظلامي لا يرحم، فطُردت من الجامعة شرّ طردة.

ولأن كلّ ممنوعٍ يصبح بشكلٍ تلقائي مرغوبًا، ويكتسب إغراءً لا يقاوم، تقوم نفيسي بإنشاء ورشة دراسية حرة -بعيدًا عن عين الرقيب- في بيتها لسبع من طالباتها المميزات، فيمضين بحرية كاملة بدراسة السرد الأدبي بوصفه عالماً موازياً لعالم الواقع، ورغم أن هدف الورشة كان عقد حوارات مفتوحة حول روايات ممنوعة كلوليتا لفلاديمير نابوكوف وغاتسبي العظيم لفيتزجيرالد وغيرها، إلا أن الأصداء الخارجية سرعان ما تسللت إلى تلك الحلقة الضيقة حتى طغت عليها، وتحولت الورشة من حلقة لدراسة الروايات إلى منصة لمناقشة وتحليل الأوضاع السياسية في إيران في الفترة ما بين ١٩٨٠ إلى ١٩٩٧ وهو العام الذي غادرت فيه نفيسي إيران نهائيًا إلى أمريكا حيث كرست وقتها لتدوين هذه السيرة الروائية!

I hadn't read Nabokov's Lolita when I started this one.
What aroused my curiosity here was not the artfully chosen title of the novel, but its setting: the Islamic Republic of Iran, formerly known as Persia.

Truth be told, Iran has always interested me a lot, indeed.
Amir, my best friend during secondary school, had Iranian roots and he was (and still is) one of the most clever persons I know. I used to say that when Amir and I were 12 year old, we talked about topics I haven't found anyone to speak with for at least the following ten years. We were keen on discussing stuff such as modern architecture, classical composers, politics, computer science and so on. (but we didn't forget girls, of course!).
What a pity I've not been in touch with Amir over the last years.

Anyway.
Amir used to tell me a lot about Iran too and the same did a few years ago Ziba - a girl with Iranian roots - whom I met working as an estate agent.
Ziba and Amir described me life in Teheran countless times, each with their own different views, telling me about their relatives there, the rise of ayatollah Khomeini and the fall of the Shah, Reza Pahlavi. Sometimes they were quite critical towards Iran, sometimes not.

This book by Azar Nafisi gives an interesting portrait of the most turbulent period of Iran's history during the 1970s and the 1980s although coming from a sort of privileged narrator. The author comes from a rich Iranian family, she studied and then taught in the US so that some accused her to have abandoned her homecountry when the situation there got too hectic to bear.

The book itself has two layers of interpretation.
On the one hand, it aims to explain to young Iranians western literature, choosing perhaps not its greatest books (e.g. 'The Great Gatsby', 'Wuthering Heights', 'Lolita'). Mrs Nafisi recounts the private lessons she gave at her home talking about these forbidden novels with her students while sipping a cup of tea as if they were chatting in a reading club.
On the other hand, professor Nafisi's lessons show the rising difficulties of having a free life in Teheran during Khomeini's revolution. Those were the dogmatic years coming straight after the Shah's clumsy attempts to westernise the country. All in a sudden, after having sported jeans or miniskirts, the Iranian women had to hide their bodies from head to toe. And yet, many an Iranian lady, didn't stop to make themselves up although behaving more meekly and discreetly than they did before. Someone might say this behaviour was only vanity, but I believe it was the best way to declare and reaffirm their independence as women and human beings.

In this book there are many key moments about recent Iranian's history like the troubles at Teheran University, bloodsheds, the destructions of "dangerous" books, or Khomeini mass funerals which Nafisi describes better than a documentary. Sometimes "Reading Lolita in Tehran" looks like a counterposition between a secularist point of view and a strictly religious one, between a wide culture and a narrow fanaticism.

Although this book is not what I might call a masterpiece. it was one of the most interesting and mind opening reads I had over the last years.

(Review heavily corrected and partially changed in September 2014 as my written English, back in 2004, was no short than awful!)

I've read Reading Lolita in Tehran twice, oddly enough for 2 different book discussion groups, never intending to visit Iran. But one day 2 years ago, while planning to head off to South Africa & Namibia, I Goggled "Iran Visa" and oddly enough eventually was cleared for a visit along with four other Americans and one Australian (born in Burma) and had a wonderful 3 week experience in Iran. So, one never knows where an adventurous spirit will lead.



Most of the younger Iranians we encountered had never met an American and were dreadfully curious, asking to be in photos with us, something quite unexpected to be sure. However, every Iranian we crossed paths with during an amazing journey throughout the country was friendly. I'd expected that perhaps the media had little interest in presenting a balanced image of Iran but I was still stunned by the reception we were given, often by people met randomly on the street.

My account on the Nafisi novel is not to recapitulate it here but to mention that surprisingly, the book was not (apparently) considered contraband in Iran and also that many people, especially but not exclusively women, had read and recommended it to others.

One has to expect that Azar Nafisi is not a "typical Iranian", if there is such a person but a well-educated, rather Westernized woman with a considerable gift for expressing herself. Thus, the characters in her book are composites of educated Iranian women. I found the diversity within the reading circle the book details quite interesting.

Beyond the particular group Azar Nafisi describes in Reading Lolita in Tehran, just wander about the commentary for her book at this site by Iranians and others from the Persian Gulf & similar countries. One doesn't have to learn Farsi or Arabic to take note of the ratings the Nafisi book is afforded here by people who it would appear are rather similar to those the author attempts to portray.



At some point, I was reminded of Balzac & the Little Chinese Seamstress by Dai Sijie, another tale of younger people who communicate with & through books that are forbidden, reading works by Balzac, Dumas, Dickens & others and doing so at greater peril during the regime of Chairman Mao than the readers described in the story by Nafisi.

Beyond that, Ray Bradbury's Fahrenheit 451 and the Truffault film it spawned also deal with the attempt to transmit great books that are deemed illegal in the dystopian novel, literature that is in danger of disappearing due to government suppression.

Books like Reading Lolita in Tehran seldom spur one to go to a far-off place like Iran but they do serve to bring a broader reading public to a consciousness that the Ayatollahs who currently rule Iran and former president Ahmadinejad are not entirely representative of a country of almost 80 million people with a richly diverse & proud history.



So does a film like the one by Farhadi that won the Academy Award for Best Foreign Film in 2012, A Separation, seen multiple times by many Iranians. Lastly, if time permits take a glance at Rick Steves' account of his visit to Iran. The travel narrator spends much of his time in places like Paris, Bavaria, Florence/Tuscany/Umbria & similar locales but a few years ago, he made a journey to Iran & his very positive account, demonstrating that in most cases people trump politics, is now available online.

*Within my review, images 1 & 3 are of author, Azar Nafisi; the 2nd image portrays Iranian women in various modes of attire.

4.5/5

برای پنجشنبه‌های جادویی

دوشنبه صبح دو سال پیش را خوب به خاطر دارم. روزی بود مثل تمام روزهای دیگری که در ازتا می‌گذارندم. آن روزها سر تک‌تک گروه‌ها می‌نشستم تا با توجه به محتوای هرکدام بتوانم ازشان بنویسم.
۱۰ صبح، اواسط هفته، نور کم‌جان آفتاب پاییزی که از پنجره‌ها به زور خودش را روی سرامیک‌های یخی پهن می‌کرد و خلوت ساختمان قدیمی ۳ طبقه که با صدای زن‌های گروه شکسته می‌شد. تسهیل‌گر و بچه‌ها صندلی‌ها را از گوشه و کنار اتاق برمی‌داشتند، دایره‌وار وسط سالن می‌چیدند و در حین‌اش صمیمانه صحبت می‌کردند: «آن کتاب را تمام کردی؟»
«مشکلت در دانشگاه حل شد؟»
«راستی فلانی را دیدم، گفت سلام برسانمت.»
همانندش را ندیده بودم و این صمیمیت و خواهرانگی‌ای که من آن روز شاهدش بودم، هنوز هم برایم شگفت‌انگیز است. جلسه شروع شد و پس از حال‌و‌احوال، شوخی و بذله‌گویی خیلی زود جایش را به جدیت، ابراز، شهود و شگفتی داد. دو ساعت را بی‌وقفه به صحبت کردن از زنان و دختران کتاب «چرا شد محو از یاد تو نامم؟» گذراندیم. دوشنبه‌ای مهمانشان بودم و حالا دو سال است که هر هفته با این زنان عزیز (و گاها مردهایی نازنین) می‌خوانم، زن بودن را تمرین می‌کنم و می‌نویسم.

لولیتاخوانی در تهران برایم مثل هر پنجشنبه‌ی «بازگو» بود که فارغ از هر درگیری، فارغ از هر دلشکستگی و هر آنچه در زندگی به ادبیات ارتباطی نداشت، دو ساعتی را به گفتگو از کتاب‌ها می‌گذراندیم. آذر نفیسی کاری را نزدیک به ۳۰ سال پیش انجام داد که من در سال ۱۴۰۱ خودم را برای تجربه‌ کردنش خوش‌شانس می‌دانستم. بودن در گروهی متعهد به خواندن و یاد گرفتن، گروهی که ترسی از سر زدن به متن‌های سخت و «تجربه» کردن ندارند. ما هم در این سال‌ها مثل آذر و دخترهایش از سیاست و تاریخ حرف زدیم، همان‌قدر که از زندگی گفتیم. آذر از لولیتا و ناباکوف حرف می‌زند که نزدیک‌ترین کتاب به تجربه‌ی زیسته‌شان است و من روزهایی را به خاطر می‌آورم که از دختران قوچان و زلیخا و شهرزاد می‌خواندیم. از آن روزهای ملتهب که عقب می‌زدیم خواست‌ها و آمال دیکتاتورهایی که به آرزوهای ما تجاوز می‌کردند.
او از ناباکوف با دخترهایش حرف می‌زند و روزی را به خاطر می‌آورم که یک‌تنه از ناباکوف در مقابل «مرگ مولف» بارت دفاع کردم و سال بعدش را که بالای منبر رفتم و ۳ ساعت از بارت و درخشان بودنش حرف زدم.

آذر از عاشق شدن دخترهایش می‌نویسد. از ترس گرفتن دست‌ها در خیابان، از ترس بوسیدن و ‌لمس تن و یکی شدن. آذر از نسرین و سانازی می‌نویسد که ترک شده‌اند و ترک کرده‌اند، از آذین که شوهر آزارگر دارد، از مانا که عاشقانه ازدواج کرده است و از میترا که حسرت بوسیدن همسرش در خیابان‌های کشورش را دارد.
من تابستانی را خاطر می‌آورم که از عشق خواندیم و اشک ریختیم و من عاشق بودم و آزاد از آن حرف می‌زدم. آذر همیشه از زوج‌ها و همسران می‌پرسد «عاشق هم هستید؟» و ما آن روز که «درباره‌ی عشق» را آغاز کردیم، همگی گفتیم که عشق چه مزه‌ای دارد. هنوز هم برای من چای آلبالو نزدیک‌ترین طعم به عشق است.

او از رقصیدن با دانشجوهایش می‌گوید زمانی که می‌خواسته نشانشان دهد چرا غروب و تعصب شبیه یک رقص قرن ۱۸‌امی انگلستانی است. از برگزار کردن دادگاه برای کتاب گتسبی سر یکی از کلاس‌هایش می‌گوید وقتی که اسلام‌گرایان و مارکسیست‌ها بی‌منطق کتاب را می‌کوبیدند. من تمامی این تلاش‌ها برای بندبازی و بیرون زدن از خط را می‌خوانم و یادم می‌آید باری که به بهانه‌ی خواندن کتاب «اگر به خودم برگردم» در تهران پرسه زدیم، وقتی برای یکدیگر نامه‌ی ناشناس نوشتیم، وقتی بعد از خواندن «جریان‌های پنهان خانوادگی» عکس‌های کودکی یکدیگر را دیدیم و اشک ریختیم. بارهای بسیاری که شعر خواندیم و بارهای بسیاری که در مورد موضوعات موردعلاقه‌مان حرف زدیم و ارائه دادیم.

آذر نفیسی باهوش است، کتاب‌ها را با دقت می‌خواند و جوری خودش و شاگردانش مو را از ماست بیرون می‌کشند که سخت باورم می‌شود. کتاب‌هایی که بارها و بارها خواندمشان، نویسنده‌هایی که می‌شناسمشان موضوع مطالعه‌ی آذر می‌شوند و جزئیات ریزشان می‌شود ماده‌ی اولیه‌ی جستارها و مقالات و کتاب‌هایی مفصل. مثل همان رقص قرن ۱۸‌امی که مثال زدم. نظریه‌پردازی‌هایی می‌کند که باعث می‌شود بارها و بارها کتاب را ببندم و قربان بازگو و «ص» بروم که من را هم در این دو سال همینطور بار آوردند. تا نخ‌های پنلوپه و نوشتار زنانه و مده‌آ بشنود موضوعات پژوهش‌هایم.

لولیتاخوانی در تهران را خواندم و هر صفحه‌اش برایم مثل خواندن روزهایی بود که ما در بازگو از سر گذراندیم. روزهایی که ما هم مبارزه کردیم، به قدر خودمان و متعهد بودیم مثل مانا، نسرین، مهشید، ساناز، میترا، یاسی و آذین به خواندن و به نوشتن‌.
کتاب را که ورق می‌زدم، جایی که آذر از دخترهایش خداحافظی می‌کرد سخت گریه کردم. این روزها من باید از بازگوی خودم، از «ص» و «م» و «س» و ده‌ها آدم دیگری که در این دو سال آمدند و رفتند خداحافظی کنم.
جمعی صمیمانه که دو سال پیش در یک دوشنبه‌ی معمولی من را کنار خودشان پذیرفتند و زندگی‌ام را دگرگون کردند حالا باید تبدیل شود به خاطره‌ای درخشان از گذشته‌ی من.
آذر و دخترهایش در کلاس‌های پنجشنبه صبح‌ها، در مأمن امن خانه‌اش و حتی گاهی سر کلاس‌های دانشگاهش معجزه‌ی کلمه را فهمیدند. من و بازگو و زن‌های عزیزم هم همینطور. کتاب برایم مثل خود زندگی بود. این زندگی سخت که پنجشنبه‌هایش مانند معجزه می‌ماند.

قائمةُ الكتبِ التي أنتظرُ قرائتَها تفيضُ، ولو عمرتُ ما عمرتُ لما انتهيتُ منها، أسعى خلالَ ما تبقى من موسمِ هذا العام أن أتداركَ بعضَ الإبداعات التي كنتُ اسوفها كثيرا، ومنها رائعةُ نفيسي هذه، فمن هنا كان قراري بقرائتِها.
كل ما ارتبطَ بالكتبِ من قريبٍ وبعيدٍ فله أثرٌ خاص في نفسي، وكم كنتُ أتمنى أن أديرَ أو أكون ضمن تجمعٍ ثقافي يناقشُ جماليةَ الكتب وتأثيرها في الحياة وكانت هناك محاولةٌ خجولةٌ لم تتجاوز ٤ جلسات ولكنني عندما أعيدُ شريطَ ذكرياتها أجدُها قد تركتْ أثرا عميقا في نفسي ليس لي فحسب وإنما لأفرادِ المجموعةِ. وبما أنَّ محورَ الرواية أو السيرة وهي أقربُ كان يتناولُ الكتبَ وكيف كانت تُسقطُ آذر ومجموعتها الخاصة واقعَها عليه كان هذا سببا من استمتاعي بها.
يبقى إنني قرأتُ خلال هذين العامين بضعَ كتبٍ لكنها كلُّها تحكي الجانبَ المخالفَ للثورة ونحتاج أن نستمع صوتًا من الطرفِ الآخر فهنالك انجازاتٌ وموقع أصيل لها لم تتمكن دول أفضل من وضعها من أن تحققَه، فالقارئُ يكون صورةً سوداويةً عن الثورةِ، فمن الضروري سماعُ الطرفِ الآخر.

This was a book wich introduced me to Azar Nafisi and her life in Iran before and during the Islamic revolution. I have to admit that when I started reading the book, I was slightley restless with the way she was describing each girl student who was joining her class at her house. However, little by little, I could not sleep whole nights before finishing it. The thing is that Nafisi is very clever author who knows how to attract you in a sneaky way. She pulled me to the atmosphere of the Iran under the revolution, the impact of this revolution on women, and even on children, and she managed to relate this all to Lolita, the young innocent girl who was both a victim of her stepfather and also of herself. It was maginificent to thinks about the psycological aspects of opression by religious revolution and its men. Her way of taking you to Iran under the revolution, was so indirect, but at the same time, so intense!! It was horrifying most to see how the intellectual freedom, the questioning in the University of Tehran was affected in a more dramatic way than just covering women. The internal story of each girl in her gathering at home, her internal story, her friends, her professors, were all part of the chain that captured me reading and living in this book. The way she described American novels and their main characters gave a lot of depth to the psycological atmosphere of opressing freedom in different societies. The book is big, but it flows easily with the reader. I loved this book and I recommend it strongly.

I wrote this review before I read Jasmine and Stars. I was too generous to Nafisi.

This book is very personal and my enjoyment of it is very much rooted in my experience of living with Iranian people in the UK and fascination with the country's history and culture. When I first read the book about ten years ago, I was astonished to read about how the 1979 revolution, which is seen by most Westerners as the triumph of Muslim extremists and had been described to me as the British/American led replacement of the insufficiently compliant Shah, looked to Nafisi on the ground. Whatever the international machinations (she doesn't discuss them), it's clear that the internal push to unseat the dictatorial monarch was anti-imperialist, whether Marxist, nationalist or 'Islamist'. As Edward Said tells us, Orientalism ignores political and economic factors in the Middle East, tying every narrative to the rigid structure of its construction of Islam.

What struck me on this reading, actually, was how closely aligned with Western ideas of Iran and of Islam Nafisi's perspectives seem to me. I recognise that it's totally ridiculous of me to say that but I'm going to say it anyway (she did spend 17 years studying in the USA before the period of teaching in Tehran described here) Of course, I'm not here to defend the regime that, as Nafisi says, reduced the age of consent for women from eighteen to nine, prescribed death by stoning as punishment for adultery, disappeared its dissidents and spat out their corpses, not to mention exiled my friends, but I am sceptical that things were really so great before the corrupt clerics came to power, especially for people of a lower social class than Nafisi. I'm also a bit depressed by her caustic dismissal of 'Islamic feminism' as an oxymoron. I know numerous Muslim feminists so I believe in them wholeheartedly.

For Nafisi the veil, and specifically the imposition of the veil, is of great importance, and naturally I agree with her that imposing the hijab on women (NB the Quran does not tell women to veil and, I understand, characterises law as open to interpretation) robs them of meaningful self expression; women who choose to wear it cannot use it express their devotion to Islam, and women who otherwise would not are forced into a limiting uniform. I feel moreover, and I wish Nafisi was more nuanced on this, that the choice to wear the veil is more than self expression - I understand it not only as identity symbol but as an active part of a woman's faith practice and relationship to her faith and to society. To some wearing the veil is a feminist act (NB feminism is a multi-stranded ID-in movement so back off). All the more reason to despise a regime that strips women of agency, but not to question the integrity and agency of those who veil...

This review is coming out all wrong! I sound like I don't empathise with Nafisi and her students, unable to dress the way they want in public, to write and say what they want without fear of incarceration, to sit in a cafe with unrelated men, to dance to music or watch films unmutilated by the censor. And also, this is Nafisi's memoir and I suspect I am engaging in cultural imperialism by complaining about how she chose to share her truth. Repeatedly, she talks about the regime's colonisation of public space and discourse. Surely I'd share her vehemence in her position. And her memoir is not devoid of nuance. Her students have different views and she respects them, and worries that she is painting the USA as a paradise for them and making them long to leave Iran. And of course, her love for traditional Iranian culture runs deep.

Anyway what about the book? Is it good? Well, yes I think so. It reflects on classics of Western literature through the prism of middle-class academic women's experience in revolutionary Tehran. Or on the experience of living in Khomeini's Iran as an English teacher and mother via the values and metaphors of great authors of the Western tradition. And of course, the true stories of a diverse group of young women. Whichever way you want it, it's quite interesting. On her discussion of Austen, Nabokov et al, having read Decolonising the Mind I'm interested that she considers the 'universal' emotional aspects of the books AS their politics of liberation; in her situation the right to love and to feel is more keenly desired than, for example, economic equality; I'd like to witness a discussion between Nafisi and Ngugi wa Thiong'o about liberation!

أثناء القراءة، راودن�� ما لا يحصى من الأفكار، لكن أكثرها إلحاحاً، أو ربما لكونه ظهر في النهاية ليلقي بظلاله عل كل ما سبق، كان تساؤلاً محيراً: ماذا عني في رواية الآخرين؟!
ترى لو كنت جزءاً من حكاية أحدهم فما الذي يمكن أن أكونه وأي الصفات والكلمات ستنسب لي؟!

في هذه السيرة، حكت آذر نفيسي، أستاذة الأدب، عن نفسها من خلال العالم وتفاعلاتها معه من خلال الأدب والكتب ومحاضراتها وطلابها.. حكت عن كل شيء، بدءاً من الثورة الإيرانية وسقوط الشاه، ومروراً بإعلان إيران جمهورية إسلامية وتوابع صعود التيار الإسلامي للسلطة، والحياة في ظل ذلك الظرف الجديد، حياة طالباتها وأسرتها وأصدقائها، وصولاً إلى هواجسها ورغباتها وآلامها وحيرتها، وعن كل ما لم تطله يد الرقيب الأعمى من جمال نبت في وسط القبح..

الكتاب مقسم على فصول أربعة، كل واحد منها مرتبط بكاتب معروف كانت أعماله مادة لمحاضراتها ودروسها، وأكثر ما أحببت هو المناقشات التي تناولت هذه النصوص، والنظرة التحليلية التي أغنت النص وجعلته تطبيقاً عملياً، وفي نفس الوقت تجسيد حي لمحاولتها مع طلابها التعبير عن قناعة فريدة بكون الخيال ما هو إلا طريقة مختلفة للنظر للواقع، وبالتالي فهمه كما في قولها: "والغريب أن الروايات التي كنا نخرب إليها من واقعنا، أخذت تحفزنا على التساؤل عن ذلك الواقع الذي كنا نحس إزاءه بالعجز والخرس."..

على مدار الكتاب، صادفت الكثير من المقاربات بين عوالم تلك الكتب وحياتهم اليومية بطريقة بدت مدهشة ومفاجئة، نابعة من ذكاء وحس مرهف، وربما أبرزها كان مقاربتها للوليتا نابوكوف مع الوضع السياسي السائد في إيران بشكل جعلني أرغب في إعادة قراءتها..
وهو بالمناسبة ما يجعل النص أشبه بقائمة طويلة من الترشيحات، أضفت الكثير منها لقائمتي..

وبقدر ما كان الحديث عن الكتب ممتعاً ومفهوماً، فالحديث عن كل تلك الشخصيات التي شاركت في هذه المسرحية يكاد يكون بالقدر ذاته مربكاً بحيث يصعب الميل لأي منها تماماً؛ فكنت طول الوقت محافظة على مسافة تكاد تكون واحدة من الجميع، بمن فيهم الكاتبة نفسها..
وربما هذا ما أثار في الفضول والتساؤل عن نوع الشخصية التي يمكن أن أكونها في حكاية لم أكتبها!!

مشكلتي الأساسية مع النص كانت في الأجزاء المليئة بالتكرار، سواء المواقف أو الأفكار، بما بدا لي حشواً زائداً عانيت من الملل منه في فترات متقطعة.. ولسبب لا أعرفه، لم أستطع متابعة الخط الزمني للأحداث، لدرجة أني شعرت بالارتباك لفترة قبل أن أقرر تجاهله وأتماشى مع النص بعيداً عن حدود الزمن ما جعل القراءة أكثر سلاسة وخفة..

وإجمالاً، فأن تقرأ لويتا في طهران، هو احتفاء بالحياة في حين انتفاء أسبابها ومعانيها، في زمن تكون فيه إنسانية الإنسان ووجوده على المحك، حيث "كل حدث وكل التفاتة أو إيماءة اجتماعية، تعد تجسيداً لولاء ما، أيا كانت رمزيته."..
وهي تجربة سعيدة بخوضها، وأسعد بالانتهاء منها بعد الكثير من الجلسات المتقطعة وبعد أن كادت "تخلل" في قائمة القراءة الأبدية فأشعر بالكثير من الشطارة والإنجاز والله..

**أول مرة من قرون أحط عمل في رف القراءات الحالية على جودريدز ويخلص بسلام..

أن تقرأ لوليتا في طهران

مرة أخرى، نحن في طهران، ولكننا لا نتتبع في هذه المرة قصة حب خفية، ولا تتقحم سردنا مشاهد مستعادة من (ألف ليلة وليلة)، بل نحن مع دكتورة متخصصة في الأدب الإنجليزي وطالباتها، اللواتي قررن إنشاء ما يشبه نادي كتاب، يؤين إليه في كل خميس، هناك حيث يمكن للنقاش أن يمتد بحرية، بعدما تقلصت مساحة الحرية في إيران الثورة الإسلامية.

عنوان الكتاب مغري جداً، وخاصة للقارئ الغربي، فلوليتا – رواية نابوكوف الشهيرة – رمز غربي لجرأة الأفكار، وقدرتها على مصادمة القارئ، فأن تقرأ هذه الرواية الإشكالية، وأين؟ في طهران؟ فهذا ما يبدو محاولة للتحرر من إسار الوصاية بجميع أشكالها، ولكن هناك معنى آخر متضمن في العنوان، نفهمه عندما نقرأ رؤية آذار نفيسي لرواية لوليتا ولشخصية (هومبرت)، فشخصية هومبرت التي تتسيد السرد في رواية (لوليتا)، وتبدو لامعة، تعيد نفيسي قراءتها بطريقة بارعة، لتظهر وجهها الآخر، فهومبرت ليس إلا عجوزاً قذراً، يسيطر على لوليتا المسكينة ويغتصبها، ولوليتا ليست كما يظنها الآخرون تلك المرأة اللعوب، لا، إنها مجرد طفلة منتهكة، تنجو في النهاية من جلادها، وتفر بحياتها، فلذا هي بطلة مظلومة.

من هنا يمكننا قراءة العنوان بوجه آخر، بحيث يصبح هومبرت هنا هو الثورة الإسلامية في إيران التي تصنع نموذجاً ترى أنه هو المرأة، كما فعل هومبرت مع لوليتا، والمرأة الإيرانية هي لوليتا المسكينة التي تعاني تحت ممارسات هومبرت وسلبه لحريتها وسعادتها ليطفئ من خلالها صورته هو عن المرأة، وكيف يجب أن تكون.

لا يغيب عنا أن مفهوم الحرية لدى نفيسي غربي بامتياز، فهي لا تكتفي بمعارضة الحجاب المفروض على النساء الإيرانيات، بل حتى منع الخمور ولحم الخنزير !! والذي نجدها تتلذذ بأكله في أحد فصول الكتاب !!

القيمة الحقيقية للكتاب لدي، هي في تفاعل نفيسي وطالباتها مع الكتب، مع نابوكوف وأوستن وفيتزجيرالد وهنري جيمس، كيف يمكن قراءة الكتاب وربطه بحياة الإنسان، كيف يمكن ربطه بالعنف، بالوصاية، بالحرب - العراقية الإيرانية -، كيف يمكن الفرار إلى الكتب، إلى المؤلفين البعيدين ورؤاهم وأفكارهم.

كما أننا نشهد كيف انقلب المجتمع بعد الثورة، وصارت الكتب وشخصياتها تحاكم في قاعات الدرس، وكيف صارت نفيسي تحاول التعامل مع طلابها المتعصبين الراغبين في تجريم الأدب الغربي واعتباره جزءً لا يتجزأ من الغرب الاستعماري.

من أجمل - وأقسى برأيي – ما أشارت إليه نفيسي في حياتها في إيران، هو عندما تذهب إلى المكتبة الوحيدة المتبقية في طهران التي تبيع الأدب الغربي، حيث يحثها البائع على أن تأخذ كل ما تقدر عليه، فكل هذه الكتب ستتم مصادرتها قريباً، مجرد تخيل مشهدها وهي تأخذ بعض الكتب، وتعيد أخرى، وتحسب كم معها من المال؟ محزن جداً لأي قارئ يعرف لذة الحصول على الكتب، وقسوة الحرمان منها.

وكذا علاقتها بمن كانت تدعوه (ساحرها)، وهو أديب إيراني كانت تقضي معه أوقات أدبية وفكرية بامتياز، وكانت تعتد بآرائه ومشورته، وهي علاقة نادرة، يصعب الحصول عليها حد الحسد.

الكتاب مثير، وخاصة في فكرة الارتباط بالكتب، ومحاولة قراءتها بطريقة عاطفية ترتبط بحياتنا.

Lezioni di vita
La professoressa Azar Nafisi, in piena rivoluzione islamica racconta il suo percorso emotivo, didattico e morale nella Teheran degli anni ‘80. Khomeini è salito al potere dopo lo scià e moltissime cose sono cambiate. Le donne sono le prime a subire i cambiamenti di questa “rivoluzione”, che non è solo politica chiaramente. Portare il velo, accompagnarsi per strada solo con fratello o padre, perquisizioni, restrizioni non solo fisiche ma anche morali e mentali. La Nafisi insegna all’università e cerca di dare un taglio europeo alle sue lezioni, non per una volontà di occidentalizzare, ma perché gli uomini del suo paese che lei forma, possano un giorno avere la possibilità di saper scegliere. Comincia così un seminario per sette giovani studentesse, che ogni giovedì mattina riunisce a casa sua con cui elabora, confronta, scava testi, caratteri, personaggi.
Prendono vita così Nabokov con la sua Lolita, processi a Gatsby e al suo essere frivolo, crociate contro la Daisy Miller di James e dibattiti accesi su Jane Austen. Ma non c’è solo questo. C’è la guerra, ci sono i bombardamenti, gli allarmi, le morti. Ci sono le vite e i sentimenti delle sette giovani e del loro mentore che si scoprono, che si confrontano, che capiscono cosa vogliono e fanno di tutto per prenderselo. C’è la volontà e la forza delle donne. La Nafisi vive con loro questi avvenimenti, neanche la guerra la allontana dal suo paese. Saranno le restrizioni e l’impossibilità di potersi esprimere come vuole, di insegnare come può, a doverle dolorosamente farle scegliere di allontanarsi, perdendo gli amici più cari, compagni di patimenti e dolori ma anche di soddisfazioni letterarie.
Quando ho cominciato a leggere questo libro mi aspettavo un taglio molto diverso. Invece mi sono ritrovata davanti ad una prosa che magistralmente si snodava pagina dopo pagina, intensa e profondamente consapevole.
C’è un’immagine bellissima all’inizio del libro ed è quella che mi è rimasta più impressa: sette ragazze con il loro velo scuro immortalate su una foto con dietro un muro bianco e subito dopo le stesse ragazze senza velo. Colori, capelli ricci, sorrisi. Sono sempre le stesse ragazze?

In un mondo grigio, così come la Rivoluzione islamica impone, Azar Nafisi, docente di Letteratura, ormai fuoriuscita dal sistema accademico, organizza un seminario a casa sua.

Tema del seminario e il rapporto tra realtà e finzione letteraria.

La realtà è quella di un Iran stravolto e travolto dall’integralismo le cui leggi soffocano ogni individualità ed in particolare quella femminile.
Avvolte in ampie vesti nere e veli, le donne assumono sguardi e comportamenti apatici che cercano di non destare sospetti, pena la morte per lapidazione.

Nafisi sfoglia il libro della memoria raccontandoci di questi incontri ma anche del suo passato da studentessa americana, prima, e del suo ritorno, poi, in una nazione che assume forme sempre più tragiche fino a capitolare.

L’amore sincero e profondo per la Letteratura è la nicchia, il rifugio in cui poter esprimere la propria ribellione come donne e cittadine.
Così leggendo ed analizzando “Lolita” tra le mura protette del proprio soggiorno, si sfugge a quello che accade fuori.

L’immaginazione letteraria diventa un’arma silente con cui colorare il sogno di una realtà diversa.
Quello che c’è al di là dei vetri di una finestra è solo negazione.

La Repubblica Islamica è colpevole ed è in debito con le donne a cui è impedito tutto, come ad esempio:

”... mangiare un gelato o ridere in pubblico, innamorarsi, tenersi per mano, mettere il rossetto, leggere Lolita a Teheran.”

Attraverso Nabokov, Fitzgerald, James e Jane Austen, si fa strada un grido di rivolta.

Contro la spasmodica fame di morte, si oppone l’esaltazione della vita.

“Lolita” non come mera storia di un pedofilo ma come ” denuncia dell’essenza stessa di ogni totalitarismo.”
“Il grande Gatsby” non semplicemente un romanzo sul tradimento ma sulla complessità della vita dove l’ossessione che guida la realizzazione di un sogno diventa un moto distruttivo.

Così la Letteratura diventa spazio di resistenza.

Una lettura che mi ha appassionata molto e mi ha regalato non solo tanti spunti di lettura ma occhi nuovi per attraversare il magico mondo della letteratura.


” Ogni fiaba offre la possibilità di trascendere i limiti del presente e dunque, in un certo senso, ci permette alcune libertà che la vita ci nega. Tutte le grandi opere di narrativa, per quanto cupa sia la realtà che descrivono, hanno in sé il nocciolo di una rivolta, l’affermazione della vita contro la sua stessa precarietà. Ma è nel modo in cui l’autore riracconta la realtà, e ne acquisisce il controllo dando origine a un mondo nuovo, che questa rivolta prende forza: tutte le grandi opere d’arte, avrei dichiarato con solennità, celebrano l’insubordinazione contro i tradimenti, gli orrori e i tranelli della vita. La perfezione e la bellezza del linguaggio si ribellano alla mediocrità e allo squallore di ciò che descrivono.”