I enjoyed it. I did not like it quite as much as some of the other big classics I have read, but it was very good. The two things that brought it down a bit for me were:
- It felt a bit more drawn out than it needed to be. At a couple of points I was ready for Dumas to get to the point. - Some of the plot was very convoluted. While this did lend itself well to the Count's intricate plotting, I would occasionally get to a chapter and say, "Wait, what!?" A few times I tried to reorient myself with chapter summaries online, but stopped after it became difficult to avoid spoilers.
With all the negative out of the way, I will say that is was definitely a great book. At times it was riveting. At others it was clever. At pretty much all times it was dark and seemingly hopeless. The unabridged is great because it has everything as Dumas wanted it, but it does require quite a bit of commitment.
Final judgement: A must for those who want to read all the classics, but probably a bit much for the causal reader.
n "لا مناص لي من الانتقام ، لأنني عانيت أربعة عشر عاماً ، بكيت أربعة عشر عاماً ، ولعنتُ، والآن أقول لك : لا مناص لي من الانتقام! ." n
عارف اما تقابل حد لفترة قصيرة اوى وتقع في غرامه ورغم انكم افترقتوا الا انك فضلت دايما تفكر فيه رغم انك نسيت اصلا ملامحه وتفاصيله وكل اللى فاكره هو مشاعرك ناحيته فلما تيجي فرصة تانية انك تقابله لفرصة اطول بتبقى بين حالتين : انك متشوق جدا تقابله وفي نفس الوقت مرعوب تكون مشاعرك تجاهه اتغيرت .
دى بإختصار مشاعري تجاه الرواية دي ، الكونت اللى عرفته في بداية عودتي للقراءة في نسخة صغيرة ومختصرة ووقعت في غرامه وكنت وقتها معرفش ان دي نسخة مختصرة. بس بعد كده اول مانزلت النسخة الكاملة انا فرحت انها اخيرا اترجمت زى ما الكاتب كتبها لكن زى ما قلت كنت خايفة انها تكون مملة ومليانة تفاصيل زيادة لكن من اول ما بدأتها لقيت كل مشاعري القديمة بترجع اقوى ولقيتني بقع تانى في غرام الرواية بكل تفاصيلها .
اسلوب الكاتب سلس جدا . و اكيد كأى كلاسيكية هيكون فيها تفاصيل كتير و ساعات بطيئة وساعات سريعة .
عموما الرواية مكتوبة بروقان . انتقام على نار هادئة جدا .. وأحيانا حين يخطط المرء للانتقام ممن أذاه وسجنه وحرمه من كل شئ لايهتم بعنصر الزمن بقدر اهتمامه بأن يحظى بما يريد وأن يعيد الصفعة اشد قوة واكثر تأثيرا .. والكونت او صديقنا ادمون دانتس امتلك الكثير من الصبر والعقل ليخطط وينفذ ما أراد بهدوء وروية .
n "إن حقد البشر ،وليس انتقام الرب، هو ما ألقى به إلى الهاوية التي يغوص فيها ، وأخضع أولئك البشر المجهولين ، الذين هم سبب محنته ، إلى كل أنواع العذاب التي أسعفته بها مخيلته الملتهبة ، وأرى أن أشد أشكال العذاب تظل لطيفة ، وقصيرة الأمد بالنسبة إليهم، لأن بعد العذاب يأتي الموت ، وفي الموت إما الراحة وإما انعدام الإحساس الذي يشابه الراحة ." n
n n uppercase
حين كانت الانقسامات والخلافات في أوجهها ما بين أنصار الملكية وأنصار نابليون ، وحينما كان الصراع السياسي على أوجه . كان صديقنا البحار الشاب الطموح إدمون دانتس البعيد كل البعد عن السياسة وخلافاتها يستعد لتحقيق حلمه وسعادته وارتباطه بمحبوبته مرسيدس . في أثناء إحتفاله وعلى بعد خطوة واحدة من عقد قرانه بحبيبته وهو مغمور في الاحتفال بسعادته لم يكن يعلم ان هناك أيادي حاقدة وغيورة وحسوده قد حاكت له مؤامرة وكارثة ستحرمه من هذه السعادة وتتسبب في إلقاء القبض عليه . ثم تشاء الأقدار أن يقع بين يدى قاضي يودعه السجن من دون محاكمة ظلماً ليحمي نفسه واسمه ومركزه .
n " رجل كان يتأهب للزواج من حبيبته ، رجل كان يري أبواب النجاح تُفتح أمامه، ثم فقد كل شئ . رجل من النهار الأجمل يسقط في الليل الأحلك ، يري مستقبله يتهاوى ، وما عاد يدري ما إذا كانت من أحبته لاتزال تحبه ، ولا إن كان أبوه الشيخ لايزال حياً ." n
يصاب إدموند باليأس والحزن والرغبة في الموت ويوشك بالفعل على الانتحار لكن يبدو ان عزيزنا إدموند دائما ما يكون على وشك فعل شئ حتى يحدث شئ آخر يغير مخططاته فيحدث ما يجعله يلتقي الأب فاريا المتهم من جميع من في السجن بالجنون لكنه سيكون من يفتح له باب الأمل ويعطيه من علمه و��عرفته ويفتح عينيه على المؤامرة التي نُفذت ضده ويأتمنه على سر حياته ..
يفر إدمون دانتس من سجنه الانفرادي معرضًا نفسه للموت، لكنه ينجو. يخرج ليرى أن الذين أدخلوه السجن ظلمًا صاروا شخصيات كبيرة عن طريق الكذب والغش. يبدأ كونت مونت كريستو عملية انتقام متقنة الصنع في سياق رسم صورة للمجتمع الفرنسي في تلك الفترة. انتقام مثلما قلنا يتم تنفيذه على نار هادئة جدا لكنه فب ظل انتقامه لم ينسى أن يقدم الامتنان والمساعدة لمن وقف بجانبه وبجانب أبيه في محنته .
شكر خاص للمترجم محمد آيت حنا على ترجمة هذه التحفة كاملة اخيرا بهذه البراعة والسلاسة، مجهود يستحق كل التقدير والاحترام .❤❤ وشكرا لدار التنوير .❤
after the childrens' version I read the complete book, great, story of revenge, well crafted, full of adventure, a must read for everyone... what a page turning timeless classic...
Non si può recensire la perfezione, motivo per cui eviterò di coprirmi di ridicolo tentando di formulare un'analisi esaustiva de Il Conte di Montecristo. Ho voluto invece provare a cimentarmi nell'impresa, non meno impegnativa, di stilare una lista dei dieci momenti più impressionanti e memorabili di questa epopea a metà tra un'epica storico-sociologica e una telenovela argentina. In ordine crescente di iconicità:
1. La capacità di Edmond Dantés di compiere imprese assurde e manipolare chiunque, in qualsiasi situazione (se il romanzo fosse ambientato ai giorni nostri, Edmond sarebbe probabilmente un creatore di start up fallimentari nella Silicon Valley).
2. Il sarcasmo di Danglars, più affilato di un bisturi e altrettanto letale — si veda la sua fenomenale lettera alla "fedelissima" moglie.
3. Villefort che, come ogni cattivo che si rispetti, conserva una lista dei suoi nemici mortali nascosta nel cassetto e la consulta perplesso per capire chi mai possa aver tentato di rovinarlo, giungendo alla quanto mai illusoria conclusione che "nessuno dei suoi avversari potrebbe mai aver atteso vent'anni per vendicarsi".
4. Le numerose descrizioni dell'Italia e degli italiani, dipinti come un branco di barbari incivili dediti al brigantaggio, alla truffa dei turisti e al disprezzo delle leggi. Vorrei dire che in duecento anni le cose sono cambiate, ma non credo di poterlo affermare con certezza.
5. La frase "la cucina italiana è una delle peggiori del mondo". Io boh.
6. Il primo incontro tra Franz e il Conte, durante il quale il giovane barone scopre il magico potere dell'hashish e si abbandona ad un trip degno delle peggiori gite scolastiche al liceo.
7. La caratterizzazione di Eugénie Danglars, uscita direttamente da un manuale di queer coding: Dumas la paragona a Saffo e Diana, la fa vestire da uomo, basa la maggior parte dei suoi dialoghi sul suo disinteresse per il matrimonio, e sottolinea più volte come il suo principale obiettivo sia passare più tempo possibile con la sua migliore amica.
8. Sinceramente...ogni apparizione di Eugénie Danglars. Tutto ciò che questa donna dice, fa, o dice di voler fare è di per sé iconico. È ora che il mondo dell'editoria si svegli e dia alle stampe uno spin-off sull'icona lesbica e femminista di cui la letteratura classica aveva bisogno.
9. L'inevitabile resurrezione di un personaggio deceduto (perché non è davvero un romanzo d'appendice se non contiene almeno una scena di riemersione dalla tomba). Non svelerò l'identità del risorto; accontentatevi di sapere che il suo ritorno viene rivelato solo dopo un'agognante attesa che Dumas utilizza per torturare sadicamente i personaggi in lutto.
10. L'inspiegabile fatto che nel corso di quasi vent'anni nessuno, e dico nessuno, riconosca Edmond in uno qualsiasi dei suoi molteplici travestimenti, mentre io posso camminare per strada in abiti informi con la faccia coperta da una sciarpa e venire inevitabilmente fermata da qualche parente che capisce chi sono pur non vedendomi dai tempi delle elementari.
Reread of one of my favorites for March of the Mammoths! My old review is below from back in the day when I actually liked to review!
5 Stars!
ALL THE FREAKING FEELS!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
I never in a million years would have thought I would love this book! I never thought I would like something like this book. I never thought I would fall in love with Dantes! I never thought I would have so much anger, sadness, despair and happiness in this book! I never thought, did I!
*********SOME SPOILERS**********
Edmond Dantes was a wonderful man of 19-years-old. He had a woman he loved and was going to marry named Mercedes. A loving father. And he was going to be captain of the wonderful ship, Pharaon.
The the jealous bastards or just bastards in general ruined life for Dantes.
1. Danglars 2. Fernand 3. Villefort
I hate these men with such a passion I just wanted someone to kill their evil selves.
All of the jerks had a hand in putting Dantes in prison for 14 effing years! Yeah! For what? For NOTHING!
Dantes was in such despair he was going to starve himself to death. I can't even!
Then one night Dantes hears a scratching sound and soon realizes someone is tunneling. Dantes decides to tunnel as well. At some point the two of them tunnel to each other. Dantes gets to meet Abbe Faria, the mad man (so they say) in the cell next door. Abbe Faria thinks he's tunneling out to freedom but he made a miscalculation. But Dantes and Abbe devise a new plan and this takes some years to do all of this tunneling. But the Abbe is old and sick and having seizures. He's not going to be able to make it so Dantes waits with him. He is like another father figure to Dantes. And who in the hell but Dantes would wait and not leave his friend. Because Dantes is good and kind and loving.
Abbe Faria is also the one that opens Dantes eyes to who the culprits were that put him in jail. Poor Dantes couldn't see this at the time and he couldn't read what we were reading so he had no clue. Abbe Faria also tells Dantes about tons of gold and jewels that he has hidden on the island of Monte Cristo. He makes Dantes remember everything about getting there and where to find the treasure.
Unfortunately, Abbe Faria dies and it was so sad. Dantes was so grief stricken over his friend. Dantes decided to leave then as he had nothing else to stay for and he put himself in Abbe Faria's place all wrapped up waiting to be buried. Well, he doesn't actually get buried but thrown out to sea and luckily Dantes managed to save himself.
We go on to read of the tale of how Dantes gets to Monte Cristo and soon he is beyond rich and he is so smart and ready to get IT DONE!
And Dantes doesn't just run off and kill people. He's smart. He tears down their houses, their world without them knowing who he is until the bitter end. And all of the riches they acquired while he rotted in jail was disgusting. Anyway, some people did die but that's of little importance.
Dantes is also kind to all of the people that were kind to him or tried to help him while he was in jail. He's such a wonderful person. Yes, I know I keep saying that. He helps Morrel and his family when they were about to lose everything. They even lost the Pharaon but Dantes brings him a new one without Morrel even knowing where the ship came from. Dantes gave them money. He helped the family even after Morrel was gone. I cried and cried at his generosity.
And to sit and read of all the plans and all of the people crumble.
The only person to recognize Dantes, even with his disguises, was Mercedes. But she went and married freaking Fernand and had a kid. Dantes was friends with Mercedes son but things could never be good for them again. And it's so, so sad for so many involved.
Oh, and Dantes called himself "Sinbad the Sailor" and "The Count of Monte Cristo." Of course I guess if you own a rock and gold and jewels and many other things, you can call yourself anything you want! :-)
I can't sit here and go on and on about the book. It's freaking 1276 pages! I'm not that good of a reviewer to tell you something good about that many pages. Just know. . . THIS BOOK is freaking AWESOME! If you have been debating on reading it and afraid of it's size, who cares, just read it. I mean you can take two months or however long to enjoy Dantes and his adventures, but don't let the "tome" bother you. It's not boring at all! NOT ONE BIT!
While revenge is a dish best served cold I prefer my Monte Cristos to be toasted and warm. But maybe thats why he's the Count and I'm the customer. All jokes aside, this book is incredible, reads at lightning pace, and is full of great and nuanced looks at concepts of redemption, debt, happiness and the limits of Justice. A novel that dives into the the gaping cracks in legal and societal justice only to discover a path of personal vengeance is less fulfilling than desired, Dumas weaves an intricate tale of crime and punishment that nets multiple generations in its narrative and delivers a book truly worth its status as an enduring classic. It plays out with the sensibilities of a swashbuckling adventure ripe with treasure and death at the end of a blade amidst the fraught political landscape during Napoleon’s island exile. It is a time where ‘the difference between treason and patriotism is only a matter of dates,’ where loyalties are advantageous but leave you vulnerable and betrayal festers even in the hearts of those you hold dear. Dumas extols the virtues of education, training and persistence but advises that true retributive Justice is beyond the scope of humans. Ultimately, it is a big book worth every word that will fill your heart. Read it, you’ll love it.
‘ Life is a storm, my young friend. You will bask in the sunlight one moment, be shattered on the rocks the next. What makes you a man is what you do when that storm comes. You must look into that storm and shout as you did in Rome. Do your worst, for I will do mine! Then the fates will know you as we know you.’
The Count Of Monte Cristo is the story that teaches us an important moral lesson: REVENGE IS FUN!
I've said it before and I'll say it again, audiobooks are the only way to go if you're not the sort of reader who likes to read all the shitty filler and crunchy dialogue that normally comes with classic books. For those of you who think that classics are so much better than anything written in your own lifetime, please don't take offense. I'm only talking to the peasants out there (like me) who prefer action movies with big explosions to Oscar-winning stories about...well, whatever Oscar-winning stories are about.
Ok, so I listened to the unabridged version by Blackstone Audiobooks. Narrator: John Lee <-- this guy did a FABULOUS job. Duration: 47:17:57 <--holy fuck!
Another thing to keep in mind is that this book was serialized in a newspaper. This means, instead of getting the equivalent of a 2 hour movie, you're getting the equivalent of a tv show that ran for 9 seasons or something. Count of MC was the soap opera of its day. So yes. There's a hefty amount of shit in here that could have easily been chopped out.
Also, if you've seen the 2002 movie The Count of Monte Cristo with Jim Caviezel, Guy Pearce, and young Superman? Well, then the actual story will come as quite a surprise to you. <--except for the names and general ideas, zero things are the same. Seriously. Both were good but I kind of prefer the movie ending if I'm being quite honest. Still, the book had soooo much more delicious scheming, backstabbing, and grifter-style revenge than the movie did. So. Yeah, I guess I'm torn...
The gist is that this super nice guy, Edmond Dantès, starts off with everything going for him - true love, a wonderful father, and a job promotion. Everything is coming up roses for Dantès. But then! He gets set up by a few petty people who each want various things that are his. The poor dude gets well and truly fucked by random bad luck...and a dirty prosecutor.
Anyway, in a truly over-the-top but fun way, Ed becomes an expert in everything to exact his vengeance on everyone who wronged him. Of course, he goes a bit too far and loses himself, then gets pulled back and finds himself again. But it's all the shit in between that's so much fun to see. In the end, it all gets wrapped up with a big bow by a beautiful 19 year old ex-princess.
Like I mentioned, it's an incredibly unrealistic story that unfolds in the wackiest ways possible. I was hearing the theme music to Mission Impossible when he was snatching off disguises, doling out harmless advice about untraceable poisons, and shooting a revolver like he was a sniper with a red dot sight. <--I laughed so hard at the thought of him shooting the numbers on playing cards with such precision that he could turn one number into another. Get the fuck out of here with that nonsense, Dumas. And yet. It was still awesome. And so much fun to listen to!
Yeah, there's stuff in here that's just a product of its time and doesn't make the transition to modern-day very well, but on the whole, it holds up so much better than a lot of the other classics you might be tempted to read. Toward the end, I was giving the universal wrap it up sign to Alexandre, but I'm pretty sure he didn't see me because he dragged the conclusion out a lot longer than needed.
Even so, I'm giving it 5 stars for not boring the shit out of me. P.S. - I've heard tell there's an abridged version of this story out there. If audiobooks aren't your jam, then that could be a viable option if you are interested in reading this but don't have the patience to deal with all the crusty bits that don't need to be there.
Ecco l'ho finito. Non mi sembra vero. Mi ero ormai affezionata ad Edmond Dantes, alias Conte di Montecristo e a tutti i personaggi. Mi mancherà molto andare a dormire solo dopo aver letto qualche capitolo di questo meraviglioso libro.
Non ho mai voluto leggerlo prima, perch�� ho sempre avuto il timore che mi potesse annoiare e lasciare libri in sospeso proprio non piace. Invece con mia grande sopresa mi sono ritrovata a leggere senza mai alzare la testa dal libro, senza voler mai smettere di leggere se non arrivata all'ultima pagina.
La storia si sa. Il povero Edmond Dantes, viene accusato e imprigionato ingiustamente. Non dico nient'altro, anche perchè dovete leggerlo come ho fatto io. Vi assicuro che non ve ne pentirete.
Lettura fluida, divertente, angosicante, piena di soprese, di intrighi che non annoiano mai. Io ho adorato tutto. La trasformazione di Edmond nel Conte e alla fine questo suo tornare in pace con se stesso davvero sono senza parole. Mi si è stretto il cuore..ed ero lì lì per versare una lacrimuccia...
Meraviglioso. Non trovo le parole per esprimere quanto mi sia piaciuto questo capolavoro. In realtà vrei tante cosa da dire, ma spoilerei troppo. E il bello di questo libro e il non sapere che cosa succede.
Ecco forse qualche parte l'avrei un pò assottigiliata, ma è stato tutto necessario. Infatti non sono proprio 5 stelle. Dumas (padre) è proprio bravo a catturare il lettore. L'ho visto nei "tre moschettieri" ma qui si supera.
Grazie ragazze per evermi incoraggiato e avermi fatto leggere questo capolavoro.
Ho contato almeno una dozzina di adattamenti per il grande schermo. I primi due apparvero nello stesso anno, 1908, e furono entrambi cortometraggi (nonostante la mole del romanzo! In pratica, un Bignami), dei quali uno italiano diretto da Luigi Maggi.
Il conte di Montecristo è uno dei romanzi più mal scritti di tutti i tempi e di tutte le letterature. È così che si esprime Umberto Eco, riportato perfino sulla quarta di copertina. Ma la frase non è intera, ne ho riportato soltanto la seconda metà. Perché voglio iniziare queste note dalla pars destruens. Continuando ad appoggiarmi allo stesso Umberto Eco, che ha dedicato tante parole al romanzo di Dumas, come le ha dedicate a millanta altri soggetti, e ogni volta incidendo, lasciando il segno.
L’infinito libro di Dumas (oltre mille duecento pagine nella mia edizione) uscì a puntate tra l’agosto del 1844 e il gennaio del 1846 sul settimanale Journal des Débats, e credo che questo spieghi molto di quanto sto per dire, o meglio riportare.
Nel 2002 arriva il film diretto da Kevin Reynolds: Jim Caviezel è Dantès e Guy Pearce l’odiato Fernand, il catalano.
Il conte di Montecristo è pieno di zeppe, spudorato nel ripetere lo stesso aggettivo a distanza di una riga, incontinente nell’accumulare questi stessi aggettivi, capace di aprire una divagazione sentenziosa senza più riuscire a chiuderla perché la sintassi non tiene, e così procedendo e ansimando per venti righe, è meccanico e goffo nel disegnare i sentimenti: i suoi personaggi o fremono, o impallidiscono, o si asciugano grosse gocce di sudore che colano loro dalla fronte, o balbettando con una voce che non ha più nulla di umano, si alzano convulsamente dalla sedia e vi ricadono, con l’autore che si premura sempre, ossessivamente, di ripeterci che la sedia su cui son ricaduti era la stessa su cui erano seduti un secondo innanzi. Perché Dumas facesse così, lo sappiamo bene. Non perché non sapesse scrivere. Dumas scriveva così per ragioni di denaro, era pagato un tanto a riga e doveva allungare.
Scriveva in coppia e contemporaneamente ne scriveva altri tre o quattro. Prosegue l’Umberto gloria nazionale:
Nel 1961 la versione di Claude Autant-Lara.
Ecco che si spiegano così quelli che altrove ho chiamato “dialoghi a cottimo”, dove gli interlocutori, andando a capo a ogni battuta, si dicono per una o più pagine frasi di puro contatto, come due scioperati in ascensore: allora vado, bene vai, addio allora, addio, ci rivedremo?, forse stasera, lo spero bene, posso prendere congedo?, ti prego, sei sui carboni ardenti, buongiorno, grazie di tutto, allora vado, vai, addio. Per non dire dell’esigenza, comune a tutto il romanzo d’appendice, anche per ricuperare i lettori disattenti da puntata a puntata, di una ripetizione ossessiva del già noto, così che un personaggio racconta un fatto a pagina cento, ma a pagina centocinque incontra un altro personaggio e gli ripete paro paro la stessa storia – e si veda nei primi tre capitoli quante volte Edmond Dantès racconta a cani e porci che intende sposarsi ed è felice: quattordici anni al castello d’If sono ancora pochi per un piagnone di questa razza.
E qui un emoji sghignazzante ci sta proprio bene, perché il grande Umberto (grande sotto tutti i punti di vista) sapeva davvero far ridere.
La mole del romanzo si presta bene alla serialità televisiva. Qui Andrea Giordana interpreta il conte diretto da Edmo Fenoglio per la RAI nel 1966.
Di nuovo a lui la parola: E poi gli equilibrismi metaforici, da circo, da vecchia nonna arteriosclerotica che non riesce a tenere la consecutio temporum... C’è per esempio una sequenza di similitudini mirabile (ma se ne potrebbero trovare a centinaia) nel capitolo sul telegrafo ottico (LXII) dove la vecchia torre sulla collina, vetusta e slabbrata, è paragonata a una vecchietta.
Prima di abbandonare questa pars destruens riporto anche alcune osservazioni inserite nella mia edizione: Dumas è stato scrittore notoriamente poco scrupoloso, e sono numerose le incongruenze e le inesattezze del testo che dovette essere “adattato” per la pubblicazione (un mastodontico lavoro di editing). La trama presenta nel suo complesso incoerenze cronologiche, probabilmente imputabili al ritmo di composizione frettoloso e incalzante che è caratteristico del romanziere francese.
Gérard Depardieu è Dantès nella miniserie francese, coprodotta dalla RAI, diretta dalla regista Josée Dayan. Le “star” di casa nostra sono Ornella Muti (insieme alla figlia Naike) e Sergio Rubini.
E ora alzo il sipario sulla parte costruens e torno a Eco: Detto questo bisogna tornare all’affermazione d’inizio. Montecristo è uno dei romanzi più appassionanti che mai siano stati scritti. In un colpo solo (o in una raffica di colpi, in un cannoneggiamento a lunga gittata) partendo dalla storia sciapa di Peuchet riesce a inscatolare nello stesso romanzo tre situazioni archetipe capaci di torcere le viscere anche a un boia. Anzitutto, l’innocenza tradita. In secondo luogo l’acquisizione, per colpo di fortuna, da parte della vittima perseguitata, di una fortuna immensa che lo pone al di sopra dei comuni mortali. Infine la strategia di una vendetta in cui periscono personaggi che il romanzo si è disperatamente ingegnato a rendere odiosi oltre ogni limite del ragionevole. Ma non basta. Su questa ossatura si dipana la rappresentazione della società francese dei cento giorni e poi della monarchia di Luigi Filippo, coi suoi dandie, i suoi banchieri, i suoi magistrati corrotti, le sue adultere, i suoi contratti di matrimonio, le sue sedute parlamentari, i rapporti internazionali, i complotti di Stato, il telegrafo ottico, le lettere di credito, i calcoli avari e spudorati di interessi composti e dividendi, i tassi di sconto, le valute e i cambi, i pranzi, i balli, i funerali. E su tutto troneggia il topos principe del feuilleton, il Superuomo. Ma diversamente che in Sue (I misteri di Parigi) e in tutti gli altri artigiani che han tentato questo luogo classico del romanzo popolare, Dumas del superuomo tenta una sconnessa e ansimante psicologia, mostrandocelo diviso tra la vertigine dell’onnipotenza (dovuta al denaro e al sapere) e il terrore del proprio ruolo privilegiato, in una parola, tormentato dal dubbio e rasserenato dalla coscienza che la sua onnipotenza nasce dalla sofferenza. Per cui, nuovo archetipo che si innerva sugli altri, il conte di Montecristo (potenza dei nomi) è anche un Cristo, dovutamente diabolico, che cala nella tomba del castello d’If, vittima sacrificale dell’umana malvagità, e ne risale a giudicare i vivi e i morti, nel fulgore del tesoro riscoperto dopo secoli, senza mai dimenticare di essere figlio dell’uomo. Si può essere blasé, criticamente avveduti, saper molto di trappole intertestuali, ma si è presi nel gioco, come nel melodramma verdiano. Mélo e Kitsch, per virtù di sregolatezza, rasentano il sublime, mentre la sregolatezza si ribalta in genio. Ridondanza, certo, a ogni passo. Ma potremmo gustare le rivelazioni, le agnizioni a catena attraverso le quali Edmond Dantès si svela ai suoi nemici (e noi si freme, ogni volta, anche se sappiamo già tutto) se non intervenisse, e proprio come artificio letterario, la ridondanza?
Lo Chateau d’If.
Ed ecco che a questo punto sorgono dubbi preoccupanti. Se Dumas fosse stato pagato non a righe in più ma a righe in meno, e avesse accorciato, Montecristo sarebbe ancora quella macchina romanzesca che è? Se fosse riassunto, se la condanna, la fuga, la scoperta del tesoro, la riapparizione a Parigi, la vendetta, anzi le vendette a catena, avvenissero tutte nel giro di due o trecento pagine, l’opera avrebbe ancora il suo effetto, riuscirebbe a trascinarci anche là dove, nell’ansia, si saltano le pagine e le descrizioni (si saltano, ma si sa che ci sono, si accelera soggettivamente ma sapendo che il tempo narrativo è oggettivamente dilatato)? Si scopre così che le orribili intemperanze stilistiche sono, sì, “zeppe” ma le zeppe hanno un valore strutturale, come le sbarre di grafite nei reattori nucleari, rallentano il ritmo per rendere le nostre attese più lancinanti, le nostre previsioni più azzardate, il romanzo dumasiano è una macchina per produrre agonia, e non conta la qualità dei rantoli, conta il loro tempo lungo. È una questione di stile, salvo che lo stile narrativo non ha nulla a che vedere con lo stile poetico, o epistolare. “Il grande Meaulnes” di Alain Fournier è indubbiamente scritto molto meglio del Montecristo, ma alimenta la fantasia e la sensibilità di pochi, non è immenso come Montecristo, non così omerico, non è destinato a nutrire con pari vigore e durata l’immaginario collettivo. È solo un’opera d’arte. Il Montecristo invece ci dice che, se narrare è un’arte, le regole di quest’arte sono diverse da quelle di altri generi letterari. E che forse si può narrare, e far grande narrativa, senza fare necessariamente quello che la sensibilità moderna chiama opera d’arte. Ci sono epopee sbilenche, che non pongono capo a un’opera perfetta ma a un fiume lutulento. Può darsi che non soddisfino le regole dell’estetica, ma soddisfano la funzione fabulatrice, che forse non è così direttamente connessa alla funzione estetica. Sconnesse come una serie di miti Bororo, forse riscrivibili come il ciclo Bretone – e per questo poco importa se nel Montecristo conti più la mano di Dumas o quella di Maquet. (Per la cronaca Maquet era la seconda mano, quella che aiutava Dumas come se fosse un ghost-writer).
La vera isola di Montecristo nell’arcipelago toscano.