Teacher Man

On the first day of my teaching career, I was almost fired for eating the sandwich of a high school boy. On the second day I was almost fired for mentioning the possibility of friendship with a sheep. Otherwise, there was nothing remarkable about my thirty years in the high school classrooms of New York City."

So says Frank McCourt in Chapter One of Teacher Man but his own book makes him a liar. There's plenty of remarkable here.

I briefly worked as a teacher and that experience has left me with some stories I will tell for life. (Quick digression: one student called another a subordinate clause because she cannot stand on her own).

So, McCourt's thirty years in education are illuminated with stories of his students, ranging from the Korean boy who dreams about walking into an alley with his strict father and only one of them walking out to Freddie Bell, a student who turns down an A grade because he thinks it was only awarded to him because he is black and the teacher didn't want to be accused of bigotry.

McCourt has to learn how to help all of his students from the straight A crew to those who would rather be anywhere else.

And our narrator does learns to be a great teacher... almost in spite of the narrow school curriculum. He makes many, many, MANY mistakes - he loses students' trust by tattling on them to their parents for example and, in his personal life, his own marriages ends with as little fanfare as it began. However, McCourt stumbles into successful teaching techniques as he learns that what teenagers love - really, what all of us love - are stories.

Decades of teaching through stories are probably what made him such an effortless writer.

I don't read a lot of memoirs but I've read two of McCourt's memoir trilogy and really enjoyed both of them.

Teacher Man is as good example as any that if you have wit and personality you can tell an entertaining story. Told with an Irish accent helps too.

I think McCourt, with his humble yet playful, self-degrading Irish charm could read from the phone book and hold a reader's attention. But he has lots to say worth hearing, as he recounts thirty years of teaching in New York's high schools and community colleges.

A working class, blue collar teacher in the trenches, McCourt helped me better appreciate teaching as a profession; this is an enjoyable book.

Questo è il terzolibro di Frank Mc Court che leggo. Il primo è stato Le ceneri di Angela, romanzo che lo ha portato all'attenzione del pubblico in modo piuttosto prepotente. Tra i due, temporalmente parlando, se ne colloca un altro, Che paese, l'America.

Scrivere ha decisamente cambiato la vita di questo irlandese nato a New York, tornato poi in Irlanda e, successivamente, ancora in America. Benchè il suo amore per la scrittura risalga ai primi anni di vita, solo quando raggiunse la considerevole età di 60 e passa anni riuscì a mettere nero su bianco quanto gli premeva di dire. Chissà, forse, la materia che ribolliva in lui aveva bisogno di sedimentare oppure, come egli stesso ama ripetere, "Quando hai cinque classi al giorno, per cinque giorni alla settimana, non sei tanto propenso a tornare a casa, sgombrare la mente e vergare una prosa immortale. Dopo una giornata così, hai la testa che rimbomba della cagnara dell'aula".

Ha una faccia simpatica, Frank Mc Court. Non ha certo avuto una vita facile. L'ironia sostiene sia di grande aiuto nelle situazioni difficili e posso credergli. Tuttavia, in un'intervista dice che, quando starà per morire, probabilmente si chiederà a cosa sia servito tutto questo. Dunque, forse, neppure l'ironia parrebbe essere un valido aiuto. La mia impressione è che se ciascuno di noi non si prefigge uno scopo, per quanto semplice esso possa essere, non arriverà mai alla fine "con qualcosa in mano". Ma sto divagando. Torniamo al libro.

Ehy, Prof! è il racconto di trent'anni di esperienza come insegnante in diverse scuole americane. Procede con poco ordine e con molta semplicità. Esattamente come ne Le ceneri di Angela, la cronologia essenziale viene rispettata, ma tutto il resto si perde in un ambito senza tempo. Agli irlandesi piace parlare, dice McCourt, e indubbiamente ce ne si rende conto leggendolo. Tuttavia, è gradevole questo cianciare, non ci si annoia mai, sebbene, talvolta, si preferirebbe fosse un pochetto meno logorroico. In alcuni ritratti di adoloscenti, ho anche riconosciuto qualcosa di me e degli adolescenti italiani in genere. Ma anche molte differenze.

Personalmente, non credo sia grande letteratura, però, ripeto, è certamente una gradevole lettura. Se vi capita per le mani, non disdegnatelo.

Hihi, đây là 1 cuốn sách không có mục lục, nhưng được đánh dấu 3 phần la mã rõ rệt :) Nên thôi, mình cứ đọc, từ chữ này tới chữ kia, qua trang này sang trang kế, như cách mà ông thầy McCourt (tác giả) đang kể chuyện vậy :)

Đọc "Người Thầy" ngay lúc mình đang trong tiến trình dự tuyển làm 1 cô giáo; và, bằng 1 cách nào đó, McCourt đã tiếp thêm sự tự tin trong mình!

Mình xin phép được gọi tác giả là ông, thầy McCourt hay kể cả bằng nguyên cái tên McCourt thôi, thay cho đã gọi là ông thầy, để cho gần gũi - là gần với cái đời, cái bên trong ông và 1 McCourt khác bên ngoài mà ông cố gắng, xây dựng hay thể hiện trước học sinh.

Nghĩa là, có 2 con người trong 1 ở câu chuyện này, và có nhiều McCourt khác nữa bắt gặp lúc này, lúc khác. Ví như, McCourt - 1 tay mick nhỏ con làm khuân vác ở bến tàu; McCourt bé bỏng theo mẹ sắm quần áo, vali trước ngày theo tàu vượt đại dương tới nước Mỹ xa xôi và ngạc nhiên với bà mẹ mạnh bạo, gây gổ khi mua đồ rồi mặc cả; McCourt ăn bánh mỳ kẹp của học sinh ngay trong ngày đầu "ra mắt" đám học trò - đám choai choai Mỹ; McCourt "đọc" mọi dấu hiệu, mọi ý đồ lẩn sau thái độ, hành vi của đám choai choai ấy để mà dự định "đối phó" như nào với chúng tiếp theo; McCourt học đại học, học tiến sĩ; McCourt làm tình với cô y tá trên tàu tới Berlin dù mấy phút trước mới vẫy chào người vợ mà từ hướng boong tàu ông không thấy, cũng không biết là vẫy chào điều gì; McCourt nhẩm đếm số trang các bài văn mà ông sẽ phải chấm, nhẩm tính số giờ mà ông đã dạy, số học sinh đã theo học lớp ông; McCourt tiếp phụ huynh các em; McCourt gặp thầy hiệu trưởng vô tình đã đứng ngoài cửa lớp và trông thấy một-thầy-giáo-ăn-bữa-trưa-trước-lớp & lúc bấy ông biết, học sinh của mình và mình, trước hiệu trưởng và cả phụ huynh nữa, là một phe rồi - một kiểu đoàn-kết-thầy-trò, thay vì là những đứa trẻ chống đối, gây chú ý trong lớp!; McCourt đi giao lưu với giới nhà văn v.v và v.v.
Nghĩa là bề ngoài McCourt giữ nhiều vai như thế trước đám choai choai Mỹ, thế nhưng, con người bên trong, đâu đó lại là 1 McCourt nhút nhát, ít tự tin vào việc dạy học của mình hay cho rằng mình là kẻ dối trá, đâu có dạy dỗ gì đám học trò (dù không ít lúc ông cũng tự động viên - tôi kể chuyện là đang dạy học chứ!), và cũng ngại ngùng làm thân hay trò chuyện, an ủi học trò ngoài hành lang như các thầy cô khác, bởi ông không biết phải nói gì!
Thế ấy mà, ở mỗi chuyện, mỗi "trò" ông bầy ra cho chúng, một kết luận phải được đưa ra như cách mà các ông thầy khác vẫn làm - "phải rút ra được cái gì đó chứ!", một lời tự thoại của McCourt trong giờ sáng tác. Cơ thế, những lúc ông được khen tặng bởi 1 thầy giáo khác, bởi giám vụ, hay khi ông tự thấy mình khai sáng cho đám trò điều gì mới, những suy nghĩ vui vẻ lại tung tăng nhảy nhót trong ông. Thật hạnh phúc mà! Thế mới có những lớp học như ta thấy dưới đây.

Điều đặc biệt rằng, mình nhận được từ McCourt, tinh thần của sự tôn trọng và đề cao học trò hết thảy - cho dù câu chữ ông viết chỉ để nói rằng ta cần lấy lòng bọn chúng, để chúng hợp tác với ta, không thì rồi ông sẽ mất việc dạy chẳng ai thèm này! Cũng bởi, đó chính là những thợ máy, thợ thiếc, thợ may tương lai, chính là một điền chủ tương lai của đất nước này.

Ở lớp học của thầy McCourt, các em không nhất thiết phải phản ứng trước mọi kích thích trong vũ trụ, các em không buộc phải như vậy nếu không muốn dù thầy có hỏi em chuyện gì đã xảy ra chăng nữa, có gì đấy diễn ra trong đầu óc các em, thì kể cả không có gì hết cũng chẳng sao.

Ở lớp học của thầy McCourt, các em đọc công thức nấu ăn trên nền nhạc đệm; đọc mục phê bình các quán ăn; ngồi ăn ngoài công viên với các món tự đem đi; đi tàu điện tới xi nê xem 2 lần 1 bộ phim; đi xem diễn kịch vở Hamlet; hay còn có hẳn 1 hợp tuyển thư xin lỗi- một trường ca những lời xin lỗi như "Thư Adam xin lỗi Chúa Trời", "Thư Eve xin lỗi Chúa Trời", cũng có một danh sách dài dần ra các nhân vật có lý do để xin lỗi nữa cơ - Eva Braun bạn gái của Hitler, Julius và Ethel Rosenberg bị tử hình năm 1953 về tội phản quốc, Judas một trong 3 đệ tử của Chúa Jesus bị kết tội đã "bán đứng" Chúa cho quân La Mã, Attila chúa Hung nô, AlCapone trùm Mafia ở Mỹ những năm 30 của thế kỉ trước... Và, học trò, mỗi đứa còn có thể tự cho điểm mình!

Ở lớp học của Thầy McCourt ấy, những câu chuyện tiếp nối các câu chuyện mà đám học trò có thể tự huyễn hoặc ra trong giờ sáng tác, có thể chỉ từ 1 minh họa cây bút với phần giảng ngữ pháp, hay kể về bất cứ chuyện gì mà chất liệu là cuộc sống thường ngày của các em - như thầy McCourt đã cật vấn về bữa cơm gia đình các em mỗi khi lớp học rơi dần vào bế tắc vậy!

Ở lớp học của Thầy McCourt, có Kevin tóc hung "bất trị", luôn giấu đầu trong mũ và làm việc với hàng trăm lọ màu nước khô cứng ngày qua ngày, rồi đi lính và bị mất tích ở Việt Nam! Có Serena trong đám con gái da đen, nói không thèm đi chơi với con trai, chỉ đi chơi với đàn ông thôi, mồm miệng sắc lẻm, đầu trò trêu chọc một-quả-núi-lên-xe- điện và lại dễ dàng bày tỏ tâm tư với ông tài xế xe bus. Có Andrew ngồi nghiêng ngả trên ghế, Andrew xung đột với thầy giáo, Andrew xung đột với chính mình và có hình bóng June trong đôi mắt Andrew (con trai của cô gái học cùng Đại học New York mà thầy McCourt muốn trò chuyện suốt đời cơ). Rồi có Beny "Bùm Bùm" Brandt đai đen võ Karaté mà thầy McCourt đối đầu, túm chân, kéo mạnh làm Brandt ngã ngửa để "cứu thân thầy" theo cách Brandt bảo, và Brandt đi chùi nhà vệ sinh, Brandt nhìn bàn chân mình, Brandt còn chẳng bực mình khi tuân theo những lời vô lý của ông thầy người Nhật mà nó đòi theo học võ (suốt 6 tuần trước khi nó có thể học bài võ đầu tiên). Có Ken - một học sinh Đại Hàn, ghét bố nó bởi luôn bắt nó phải đạt những danh hiệu lớn lao, phải học dương cầm khi nhà còn không có đàn; Ken muốn vào Stanford ở California càng xa bố nó càng tốt, còn bố nó một mực muốn nó vào Harvard; và Ken suy nghĩ về ông bố - từ Đại Hàn sang, cả ngày lẫn đêm bán trái cây và rau quả, tiếng Anh bập bẹ không đủ để giao tiếp hằng ngày, nai lưng làm lụng để con cái được học hành đàng hoàng chứ không thất học như ông ngày trước; và Ken khi ấy, khi gục khóc trước mọi người trong lớp học ở Stanford bởi bài thơ mà nó thích nhất, hóa ra lại là bài "Điệu Valse của cha tôi" thì nó đã trút được gánh nặng ghê gớm, về mọi thứ chất độc trong bộ máy tuần hoàn của nó khi nó từng mơ bóp nghẹt thở ông bố nó khi cả 2 qua một ngõ hẻm tối tăm...

Và còn nhiều những cái tên, những dáng hình học trò khác nữa chứ, đúng như McCourt đã kể rằng ở 1 lớp học mà có "đứa hay mách lẻo, đứa làm hề, đứa đạo đức, đứa hoa khôi, đứa tình nguyện làm mọi việc, đứa nhà quê, đứa xuẩn ngốc, đứa cuồng tín tôn giáo nhìn đâu cũng chỉ thấy tội lỗi, đứa hay nghĩ ngợi ủ ê ngồi tận cuối lớp đăm đăm nhìn mặt bàn, đứa vui tính, đứa thánh thiện.."

Mình được cuốn theo các cuộc chuyện, các tự vấn, các mảnh đời xung quanh của McCourt, và cũng từng bị nhiễm một cách thật oái oăm cái cách mà ông (bên trong) ca thán, tự diễn biến, chửi bới ngang tàn với những xung đột bên ngoài (đến nỗi mình thả ra những dòng chữ chửi bới om sòm khi không vừa lòng với người khác). Thật là kì cục như vậy, mình phát hiện ra 1 "khả năng" của bản thân như thế mà trước đây có muốn chửi mình cũng ko biết chửi thế nào =))

Cuối cùng, để kết lại, mình nhận được thông điệp về việc xây dựng sợi dây kết nối thầy trò trong lớp học, dựa trên sự đánh giá cao học trò, tôn trọng học trò và lắng nghe chúng. Một cuốn tự truyện truyền cảm hứng!

Frank McCourt: The Irish-American Larry McMurtry?

I ended up with mixed feelings about this book. I loved -- no, adored -- the first section of this wry, honest memoir. The second section was solid, also, but felt a little out of place. (My reaction: What? McCourt's in Dublin drinking, cheating on his wife, and not getting the doctorate he's supposed to be working on? What does this have to do with his high school teaching career?) The third section returns to and wraps up his teaching career. It should be the climax, I guess, except that this is more memoir than novel, but what it really is, is too swift.

The quotes on the back cover say Teacher Man is the best in McCourt's trilogy (meaning it supposedly surpasses the Pullitzer Prize-winning Angela's Ashes). Now, I have not read the two previous memoirs, but if McCourt's too-brief conclusion to Teacher Man leaves me hanging after one 250-page book, I have to wonder if I wouldn't have liked it even less if it were the capper to THREE 250-page books.

Still, Teacher Man is impossible not to recommend.

A retrospective look at a career in teaching.

One of my favorite quotes in the book came in the final pages:

"Every moment of your life, you're writing. Even in your dreams you're writing. When you walk the halls in this school you meet various people and you write furiously in your head. There's the principal. You have to make a decision, a greeting decision. Will you nod? Will you smile? Will you say, Good Morning, Mr. Baumel? or will you simply say, Hi? You see someone you dislike. Furious writing again in your head. Decision to be made. Turn your head away? Stare as you pass? Nod? Hiss a Hi? You see someone you like and you say, Hi, in a warm melting way, a Hi that conjures up splash of oars, soaring violins, eyes shining in the moonlight. There are so many ways of saying Hi. Hiss it, trill it, bark it, sing it, bellow it, laugh it, cough it. A simple stroll in the hallway calls for paragraphs, sentences in your head, decisions galore."

This could just as easily be a book about writing, and not just an autobiography / memoir. I enjoyed reading about the ways "Teacher Man" was able to get the kids writing: cookbooks, poems, dinner conversations, songs, and just generally connecting with his students and getting them to open up and see that their everyday experiences were worth writing about... and that their "material" and sources of information were not that different than some of the famous writers that they were studying about in class.

Đỡ hơn tập 2 nhưng ko vượt qua đc tập 1.
Phải nói rằng tác giả có rất nhiều chất liệu cuộc sống, tuy nhiên đồng thời ông cũng nhiều lần nhắc lại rằng ai cũng có chất liệu của riêng mình, và hoàn toàn dựa vào năng lực của ng viết để thể hiện chất liệu đó.
Cách sử dụng câu văn dài liên tục của McCourt làm tôi rất ấn tượng, tạo cảm giác bản năng và trung lập. McCourt rõ ràng ko phải một người chồng tốt, vì ông lúc nào cũng như treo ngc cành cây. Ông đã ít kể về chứng nghiện rượu của mình, thay vào đó là kể về học sinh của ông, và cách ông thích ứng với hệ thống. Kết quả khá tốt, nhất là khi cách dạy bản năng của ông để lại rất nhiều ký ức tuyệt vời, đặc biệt là khi ông được mời về ngôi trường danh giá Stuyvesant. Có lẽ mỗi nhà giáo tốt nếu được công tác tại một Suyvesant đều sẽ thành công, theo một hướng nào đó.

Me ha sorprendido mucho este libro de McCourt, puesto que hace años había intentado leer algo de este autor y no me gustó nada.

Me he sentido muy identificado con él, como profesor que soy y como emigrante. Me parece una lectura muy amena, que es fiel a los sucesos que vive un profesor en su día a día.

Muy recomendable, especialmente si te dedicas o quieres dedicarte a la docencia