Juventud es la continuación de Infancia y ambas forman parte, junto con Verano, de la trilogía de novelas autobiográficas del premio Nobel sudafricano.

Aunque comparten algunas similitudes, las dos novelas son diferentes en cuanto a estructura y enfoque. Infancia se centra en la infancia y la adolescencia de un tal John Coetzee en Sudáfrica, mientras que Juventud sigue la historia de un tal John, de quien nunca conocemos el apellido aunque es fácil adivinar a quien se refiere, quien, tras licenciarse en matemáticas por la universidad de Ciudad del Cabo, decide trasladarse a Londres para huir de una sociedad que lo asfixia. A través de la historia de John, Coetzee presenta una reflexión profunda sobre la experiencia de ser un extranjero en una ciudad extranjera y la lucha por encontrar un sentido de pertenencia al tiempo que aborda temas como la identidad, la soledad y la búsqueda del significado en la vida.

“Durante el invierno recién terminado hubo ocasiones en que pensó que moriría de frío, tristeza y soledad. Pero lo ha superado, a su manera. Para cuando llegue de nuevo el invierno, el frío y la tristeza tendrán menos poder sobre él. Entonces estará en camino de convertirse en un verdadero londinense, duro como una piedra. Convertirse en una piedra no era uno de sus objetivos, pero tal vez tenga que acostumbrarse…”

La narración es omnisciente en tercera persona con la prosa característica del estilo del autor: concisa, directa y emotiva. Utiliza un lenguaje sencillo pero evocador. Uno de los aspectos a mi juicio más interesantes de la novela, en cuanto a la narración, es la forma en que Coetzee utiliza la técnica literaria de hacer preguntas retóricas para desafiar al lector a reflexionar sobre temas complejos como la identidad, la pertenencia, el amor, el sexo o el aprendizaje. Estas preguntas también ayudan a profundizar en el carácter introspectivo de John y a explorar su propia conciencia y perspectiva sobre el mundo. Con ello añade un ritmo peculiar a la prosa y la hace más dinámica y cautivadora. Es una técnica que el autor utiliza en otras novelas, pero en esta su uso es muy acentuado. John se hace muchas preguntas a sí mismo y a los demás. A menudo, estas preguntas son retóricas y no tienen una respuesta clara, lo que refleja la incertidumbre y la confusión del personaje en su búsqueda de identidad y pertenencia. Las preguntas también tienen el efecto de involucrar al lector en el proceso de descubrimiento y reflexión del personaje. El uso de preguntas también es una forma en que Coetzee aborda temas complejos y profundos. Las preguntas desafían al lector a reflexionar sobre estos temas y a cuestionar sus propias ideas y prejuicios.

En la novela se aborda el trasfondo social y político de la década de 1960, tanto en Inglaterra como en Sudáfrica. Aunque no se centra específicamente en la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, sus ideas al respecto afloran de una forma menos sutil que en Infancia y el protagonista se da cuenta de que el racismo también existe en Inglaterra y le afecta a él mismo aunque de una manera diferente:

“La gente con la que trabaja es demasiado educada para manifestar su opinión sobre los visitantes extranjeros. No obstante, por sus silencios sabe que no le quieren en el país, no de verdad. Sobre la cuestión de los antillanos también mantienen silencio, pero puede leer lo que piensan. En las paredes hay pintadas que dicen NEGRATAS FUERA. En las ventanas de las pensiones se anuncia ABSTENERSE GENTE DE COLOR.
Mes a mes, el gobierno endurece las leyes de inmigración. Se detiene a los antillanos en el puerto de Liverpool y se les retiene hasta desesperarlos, y luego se les embarca de vuelta al lugar de donde vinieron. Si a él no le hacen sentirse tan indefenso e inoportuno como a ellos es sólo gracias a su coloración protectora: traje Moss Brothers, piel blanca”.

En toda la novela planea un sentimiento de soledad y falta de integración. John se encuentra en una situación de desarraigo en Londres, donde trata de encontrar su lugar y definir su identidad, pero le cuesta un mundo relacionarse con la gente:

“Chocarse con la gente, pedir perdón, ser insultado: una treta, una manera barata de forzar una conversación. Cómo engañar a la soledad. Está en el valle de las pruebas y no le está yendo demasiado bien. Sin embargo, no puede ser el único que está a prueba. Tiene que haber otras personas que hayan atravesado el valle y llegado al otro lado…”

Llega con un plan: encontrar un trabajo, ganar dinero, ahorrar durante un tiempo y luego dedicarse a lo que realmente le interesa, escribir poesía. Pero pronto se dará cuenta de que su plan es irrealizable y, pese a lograr un buen trabajo como programador informático en IBM, se siente fuera de lugar debido a la falta de pertenencia a un grupo social o cultural y su desorientación frente a las convenciones sociales y culturales de Inglaterra.

Juventud es una novela introspectiva que refleja la experiencia humana de la búsqueda de la identidad en un mundo y una sociedad nueva. Coetzee no pretende idealizar a su personaje. Al contrario, no tiene ningún problema en presentar a su alter ego como alguien introvertido, misógino, inseguro e incapaz de encontrar un verdadero sentido a su propia vida; y tampoco se corta en relatar sus problemas para relacionarse con las mujeres. Se podría objetar que la trama puede parecer un poco débil y que los personajes secundarios no están completamente desarrollados; o que carece de un clímax dramático y que su final parece un poco abrupto. Sin embargo, aunque la novela puede no ser para todos los gustos, aquellos que disfruten de una lectura profunda y reflexiva sin duda encontrarán mucho que apreciar en esta obra.

Coetzee kann ekki að skrifa fiction

What first struck me about Youth is how extremely unlikeable the narrator is. John is a young white man from South Africa, who relocates to London in the early 1960s, inspired as he is by his favourite authors. He hopes to find culture, art, and overall joie de vivre, but he is completely unable to find any of this because he is an uptight, judgmental, narrow-minded turd.

So why did I even finish this book? Well, because it was an interesting sketch of that time and place - you feel that change is in the air in the early '60s, especially when seen through the eyes of this non-European outsider in London. And also because Youth plays with your expectations a lot: you expect a "becoming an artist and discovering Real Life and Exalted Love" type of story, but Coetzee instead gives you this tragically boring man who fails at everything, especially in being true to himself (which to me is the most tragic thing of all).

Although I don't regret reading Youth, if you were only to read one Coetzee novel in your life, by all means, don't read this one. Read Disgrace, which is amazing in so many ways. But be warned: that novel's narrator is also a turd.

By page 115 of this slim fictional memoir, Coetzee had convinced me that he's a beautiful writer. He manages to avoid corniness, even though he's describing the inner narrative of an ex-pat wannabe poet (recipe for sappy disaster). There are some ethical musings in here which are quite good and I like the whole construct of an author describing a fictional character's interaction with other authors. It achieves a distance between Coetzee and his pathetic, miserable hero that is compelling. There is a lot of pitiful self-mockery involved here that may be depressing for some, but which for me was a breath of fresh air after reading so many novels in which the characters pretend to psychologically self-flagellating just to garner the sympathy of the reader. Here the narrator's self-disgust is genuine and not particularly unwarranted, mean as that may sound.

RITRATTO DELL’ARTISTA DA GIOVANE



Nel costante gioco di rimandi nel quale Coetzee trasforma la sua narrativa, talvolta spingendosi al confine della metaletteratura (penso per esempio a La vita degli animali), qui il protagonista si chiama John proprio come l’autore, e fa cose molto simili negli stessi posti e negli stessi anni in cui le ha fatte Coetzee.
Gioventù, che prosegue il racconto e la biografia di John iniziati con Infanzia, è una vera autobiografia nascosta dietro una finta biografia.
È un romanzo. Bello, molto bello come tutti quelli di J. M. Coetzee che ho letto (oltre al Nobel, due Booker Prize).


Piccadilly Circus 1963.

E quindi, dopo aver visto crescere John in Sudafrica nel primo capitolo (nel primo romanzo), potremmo definire questo nuovo capitolo (romanzo), il ritratto dell’artista da giovane.
John lascia il Sudafrica e va a cercare fortuna in Inghilterra, a Londra, dove la lingua parlata è la stessa con la quale lui è cresciuto.
John capisce presto che il Sudafrica è asfittico, almeno per le sue mire: gli serve l’Europa. E in fondo ogni uomo è un’isola; non c’è bisogno dei genitori.


Trafalgar Square e Northmberland Ave. 1962.

Solo che l’isola dove approda, è fredda e inospitale - l’eredità che si porta sulle spalle, il suo paese d’origine che ha scelto l’apartheid, che vive nel razzismo, gli suscita vergogna e imbarazzo, e forse anche gli inglesi lo guardano in modo strano proprio in quanto sudafricano - fare lo scrittore o il poeta come vorrebbe non è così semplice, bisognerebbe se non altro cominciare a scrivere veramente, a farlo sul serio, non solo a progettarlo e pensarlo, trastullarsi con l’idea.
John finisce a fare proprio quello che non voleva, quello che temeva: lavorare per una multinazionale dell’elettronica (programmatore di computer all’IBM).



John è un giovane che se la cava meglio con i test, quiz ed esami che con la vita vera. Forse proprio per questo s’è laureato in matematica.
Ma avendo problemi con la vita vera, è facile immaginare che sarà tendenzialmente un solitario, una persona schiva: e infatti non si può dire che gli anni londinesi allarghino il giro dei suoi affetti.
Conosce donne, ma non la donna eccezionale che sperava.
In effetti, non è che i suoi rapporti con le donne siano splendidi, quanto piuttosto sbrigativi: John è un amante mediocre che sembra non rendersi conto che la verginità è anche un fatto fisico, e costringe ad abortire una ragazza senza neppure chiederle se sia d’accordo.

Conosce gente, ma lega relativamente. In compenso Ezra Pound, la Bachmann, Brecht, Enzensberger, e il “Vangelo secondo Matteo” di Pasolini lo sconvolgono, e scaldano, e sostanzialmente gli fanno più compagnia di tutti quelli che conosce.


Whitehall 1962.

L’isola inglese è un’isola nel senso letterale del termine, molto poco accogliente:
Come può qualcuno in Inghilterra capire cosa porta le persone dagli angoli più remoti della terra a morire su un'isola umida e avvilente, che detestano e con la quale non hanno nessun legame?... Mese dopo mese, il governo dà un giro di vite alle leggi sull'immigrazione. Gli antillani vengono fermati sui moli di Liverpool, trattenuti finché non sono proprio disperati, quindi rispediti indietro. Se non lo fanno sentire così manifestamente indesiderato come loro, è solo per la sua colorazione protettiva: il completo giacca e pantaloni di Moss Brothers, la pelle chiara.


Trafalgar Square 1962.

Coetzee prende le distanze da John, usa la terza persona invece di un più immediato io narrante: si allontana dal suo personaggio, si guarda da fuori, anche se la vita del John sulla carta è assai simile a quella che ha vissuto il John che scrive (Coetzee ha effettivamente vissuto a Londra dal 1962 al 1965 facendo esattamente il programmatore, prima per l’IBM e poi l’ICT. Dopo di che credo si sia trasferito negli States). Da matematico, vero o finto che sia, Coetzee sceglie il suo tipico linguaggio secco, tagliato e tagliente, freddo, lucido, spietato, non risparmia nulla al suo John, né a se stesso.


Charing Cross Pier 1963.

«Anche lui è capace di essere focoso, non ha smesso di crederlo. Ma per il momento, per questo indefinito momento, lui è freddo: freddo, gelido».

Cosa può interessare nei migliori libri di Coetzee (come questo), storie in cui l'io dichiara come se niente fosse che “nella vita vera sa fare solo una cosa a quanto pare: essere infelice”?
Forse l’implacabilità a non trovare una forma, a riluttare, e rendersi disturbante, senza estro e suo malgrado.
Gioventù (2002) ripercorre la vita di Coetzee dai 19 ai 24 anni, scritto in terza persona anima un personaggio dai tratti originali che non è più lui più di quanto si sforzi di risuscitare. Un ragazzo che vive a Città del Capo, studia matematica e dopo la laurea si trasferisce a Londra come programmatore all'IBM. Un essere flemmatico che dichiara che non sa che farsene della felicità, dovrebbe andare in analisi ma sta bene nella sua infelicità, gli permette di votarsi all’arte, anche se non ha ancora capito se ha o non ha un briciolo di inclinazione all’arte stessa. E legge smodatamente, pensa, guarda film, si innamora di Monica Vitti ne “L’Eclisse”, quando lei vaga perdutamente per Palermo sotto un sole rovente. Va a letto con una donna più grande di lui, più sofisticata, più intelligente, sa che lui per lei è uno sfizio, sa che non la soddisferà, sa che se non è soddisfatto l’uomo non lo sarà neppure la donna. Come non è soddisfatto degli autori che legge, verso i quali si affeziona e si disaffeziona sbadatamente, allo stesso modo si smidolla, si sbriciola, tra le braccia di una donna; che dovrebbe amarlo per la sua non amabilità, che non sa dire egli stesso se sia una posa o una iattura?
Libro apparentemente arido, dal ritmo rapido e monotono, frasi brevi, asciutte, come la figura dello scrittore stesso. Un osservare la sua vita in terza persona. Un uomo che non sa diventarlo, che teme di perdere quel barlume di fremito che sente dentro nell'imminenza dell'età adulta, alla quale non crede. Crede che l'età adulta non sia tanto diversa dalla giovinezza, e forse non esiste è un trucco, si restringono soltanto le velleità, il Tutto diventa un tutto. E lui non vuole ciò, sotto sotto arde, anche se sembra arrendevole e irritante per la sua perdurante, quasi stilizzata, malinconia senza approdo.
Ha solo 24 anni, tuttavia.

Coetzee è uno dei grandi scrittori viventi, grande che non accende le folle, come un Kafka cento anni dopo. Questo libro va letto insieme allo splendido e successivo, “Tempo d’estate” (2009), in cui Coetzee immagina di essere morto e la sua figura viene ricostruita attraverso le interviste che un ricercatore (che sta scrivendo un libro su Coetzee stesso) colleziona, spesso sono donne a parlare, viene fuori il ritratto di un uomo, trentenne, che non ha nulla del valore che in seguito la società gli attribuirà, un uomo senza talento, uno Zeno nato in Sud Africa, bianco, di lingua inglese, attivo che sembra inattivo. La bravura di Coetzee è quella del romanzo stesso mentre ci mostra che un romanzo è la spiegazione scritta di come non si possa arrivare a conoscere una persona se non per blitz casuali.

"Youth" is a portrait of an artist as a young man - struggling to find his way.
Maybe I will just start with a quote;

"At 18 he might have been a poet. Now he is not a poet, not a writer, not an artist. He is a computer programmer, a 24year old computer programmer in a world where there are (yet) no 30 year old computer programmers. At 31 he is too old to be a programmer: one turns oneself into something else - some kind of businessman - or shoots oneself" Coetzee.

Darn. I have 7 foolscap pages of handwritten notes I made while reading. Somehow have to condense it. I will return to this.



************************************************************************
Review in progress / feeling too sick to write reviews too fast between coughing. This was excellent though. Want to read more of Coetzee. Recommend this for would be writers, poets or anyone really who is sucking on their misery / dark night of the soul stuff.

btw excuse slashes / as punctuation, my keyboard is cracking up in sympathy with my lungs. Delete, hyphen and various other keys not working.

Library borrow. Just discovered this author last night and found this slim volume on my college library shelves today. I am trying to expand the range of authors I'm reading so this is kind of like a test drive.

The unnamed narrator is a sad confused soul. He is a mathematician who wants to be a poet. He wants to escape the tyranny of apartheid South Africa only to find he is trapped within the tyranny of working as a computer programmer. He says he is unattractive but seems to have many sexual encounters all which lack emotion and passion. He is a failure to he own standards and is trapped within a void of need.
While the narrator is a failure, the author is not. This is a work of an artist.

This is really a portrait of an artist as a young man (pun intended). The stupid motivational speakers make it sound too easy - when they ask one to chose between passion and money as one's career goal. Money here sounds some kind of luxury which one can live without. But really, money is what is going to pay the bills. And pursuit of arts almost always have a big gestation period before it earns one money. And the artist must struggle in poverty in meantime - may be live as a financially dependent. John struggles to maintain a balance between what he does to earn and pursuit of his own art. The choice he has is between being a bored programmer or a starving artist. And he finds himself gradually tilting towards the last.

Like any young artist, he is visited by doubts - how come he hasn't written anything great yet? Is he a failure then? It is this eternal wait for some muse to take petty on him which forms the main theme of novel.

Meanwhile he is also young man - and feels frustrated like any young person who is learning to see the world for what it is and not finding it in anyway the bed of roses it was supposed to be. Plus like any young man, he grumbles at problem if getting sex regularly. In fact, that is one of the attractions of being an artist. The women are supposed to just fell in love with and quarrel to be taken by one. So sad, it doesn't seem to happen.

Plus John's conscience is troubled by the political evil around him and, to which, he steadily seems to be contributing more and more - of unwillingly made to contribute to cold war, of politics in Africa etc.

There is so much to relate in this novel. Unfortunately, this wait for muse is such a passive thing and so the novel lacks action. There is trouble of memoirs shaped into novels - so often they are chaotic like real life and lacks necessary symmetry to make a good novel. What is more Coetzee seems too harsh on himself (or the protagonist) - so often the narrative seems to laughing at the protagonist. While once can easily find so many faults with John, the music of inspiration which drives himself seems to have been killed by the cynic narrative.

„Die jungen Jahre“ von J. M. Coetzee ist ein Porträt des Künstlers als selbstmitleidiger, verachtenswerter Bengel. John, der Hauptcharakter dieses Romans (ich weigere mich, das als Memoire zu lesen), zieht mit Anfang 20 aus Südafrika nach London, um der Kleingeistigkeit seiner Heimat zu entkommen, die immer noch, und noch für lange, vom Apartheid-Regime beherrscht wird. Er will Dichter werden und eine Frau finden, mit der der Sex lebensverändernd sein soll. Er schafft im Laufe der Romanhandlung weder das eine noch das andere. In der dritten Person geschrieben, liegt der Fokus auf dem genauen Sezieren der Gendanken des jungen Mannes: seine Misogynie, sein Selbsthass und -mitleid, seine Verachtung Südafrikas, seine Überforderung mit London. Dass Coetzee es schafft, dass man diesem Hauptcharakter folgen möchte – dass man Seite um Seite dieses Buches liest und sich ärgert, ohne es aus der Hand legen zu können – beweist einmal mehr, dass Coetzee vielleicht der beste lebende Schriftsteller englischer Sprache ist – ein kalter, präziser, grausamer Erzähler. „Die jungen Jahre“ ist mit Sicherheit nicht mein neues Lieblingsbuch von ihm, aber beeindruckend ist es allemal.

One sign of a good story is, it stirs your own reflection about yourself. Ever so deeply.

This is a story, effectively written, about a young man with an aspiration to be poet, educated in Mathematics, fleeing his home country of South Africa. He adopted a new home in London, taking errand jobs to survive and established himself by working as a computer programmer, in the 60s where there was no thirty year old programmers. Struggling with the classical immigrant problems, like alienation and loneliness, he found himself torn apart between a job that lacks passion (an IBM punch card computer programmer) but ensure better economy, and a dream of living as a passionate artist. In short, an identity struggle of youth.

This is my second time reading this book. I am a computer programmer, a profession that has been much evolved than its early days, who is also passionate about literature: the artistry of words. The first time I was reading this book, I was a student studying informatics, computer programming, who was also newly immigrated, and has also those dreamy inspirations about literature. It is imaginable how closely the subject of this book aligned with my own life. And Coetzee's writing hits the right notes. Reading it for the second time gives me a different light of the subjects, as well as a reminiscing of the first time I read this. I was in my youth then, sharing the same restlessness and dreamy aspiration. The story stops before the main character reached my current age in life. I was just left wondering what could happen with this fellow man who shared the similar path I travelled.

--
Komentar pembacaan ketiga (ternyata!) di sini: https://www.youtube.com/watch?v=Sfz7j...

2.5 stars.

Well, I won’t be reading the last in this series. It’s hard because my complaints aren’t even with how it was written, but with content.

Again, I enjoyed the style - third person memoir. The writing was very good, as to be expected from Coetzee. I also liked that it ended on a higher note, with the author finding himself a little bit, and settling into something resembling satisfaction, if not happiness. Which was a great change from the rest of the book that just wallowed in self imposed misery. The honesty and self introspection was there, so I appreciate that but...

I could barely finish it. He is one of the most insufferable characters ever! Rude, boring, annoying, mean. I mean, props to him for portraying himself in such a negative way and not trying to make himself seem like a good dude but ugh, it makes the whole thing so hard to read because I disliked him so heavily. It was like the first in the series (Boyhood) but much worse because his bad behavior was directed at strangers and not just his own mother. I can only hope that he grew up to be a better person.