In a way, everything Didion wrote led to this book. I think it's one of her best and I sort of consider it the end of the trail, even though her biggest publishing success ("The Year of Magical Thinking") was just around the corner. This is Didion's elegiac farewell to California, going back over her life and work and the pioneer myths onto which she had projected so much of her core narrative sensibilities. There's a real scope to it -- collecting a New Yorker piece about the teen sex posse in Lakewood, Calif., and some other California-related pieces for the NYRB -- and then some very good personal work near the end, on the death of her mother, which is in a way more powerful than the grief story told in "Magical Thinking." "The White Album" is my favorite Didion book, but this one is a close second.

Con Joan Didion no soy objetiva. Es una de mis escritoras favoritas. Me gusta tanto en novela como en ensayo, aunque reconozco que es con este último donde me gana.
Los que sueñan el sueño dorado es una recopilación de artículos con una temática de los más variada: reflexiones personales, crónicas de asesinatos, una canción de amor a John Wayne, un homenaje a Georgia O'keefe, incluso habla del período presidencial de Ronald Reagan. Ha sido muy bonito reencontrarme con la Joan íntima de El año del pensamiento mágico y a su vez, descubrir a la escritora divertida, mordaz e incisiva, incluso a la reivindicativa en esta recopilación.

Ella hace que escribir parezca fácil. Tiene una manera de contar tan cercana que atrapa; te hace partícipe del relato hasta el punto de creer que Joan Didion te habla a ti.
Y en mitad de toda esa conversación íntima y personal, no puedo evitar recordar a esas otras escritoras que me hacen sentir en casa: Olivia Laing y su Ciudad solitaria , Maggie Nelson y sus Argonautas, Patti Smith con M Train o mi querida Margaret Atwood en La maldición de Eva. Todas ellas mujeres escritoras, con una voz única, diversa y carismática.
Tras leer este sueño dorado, tampoco me olvido de Sara Smythe, uno de los personajes literarios que más me han marcado este año lector.

Vidas distintas entrelazadas por un mismo hilo conductor: las palabras y la escritura como catalizador para contar historias, ya sea la propia o la ajena. Y sí, esta vez, el relato se cuenta en voz alta.
Qué suerte leerlas y qué bonito ha sido encontrarlas.

Well, I only got half way through this one. The last chapter I landed on, about the Spur Posse and the stark reality of a pre-designed faux ownership class called Lakewood, seems to be the best chapter in the book. It was a struggle to get there.

I feel odd reviewing a book I only read half of, but take a jab at this if you need to. Correct me if I am wrong. Tell me Joan Didion didn't write a whole book about the underbelly of the California dream and leave out the injustices done to people of color. Tell me it ain't so. Because, as far as I can see, Joan, who is a CA native, wrote this "expose" on the great golden state, and seems to feign shock that the westward expansion was less than pleasant, that the water wars and the railway building did not benefit the masses in conception or manifestation. And mostly from the viewpoint of the privelaged.

Her book starts with a twisting and turning history of the Sacramento River, dives loosely into the trek from east to west, the railways, etc, etc. We have heard this story. Joan is correct in pointing out that this is usually a glamorized, romantic tale of rugged individualism. She is also correct in pointing out that CA is one of the more dependant states on federal funding in the nation, and has been from the start. She delivers this as if this contrast were some massive epiphany, as if she truly discovered this novel idea. Strcuk gold, if you will.

Some how, Didion misses the bulk of CA history. All her stories (or at least half of them) are told from the trite viewpoint of wealthy white men and women. Property owners. Barons. She misses the true injustices that have built CA into the amazing place it is today. I am not asking her to write the story of the Native American, I am not asking her to conjure images of every Chinese man's sweat and blood over the iron tracks they lay, or to pay book length homage to Hispanic families who are the backbone of the agricultural industry in CA- but a nod, a wave from your new Manhattan pedestal Joan! Something. I knew the minute she started this historical account without a mention of the people and land that came before the white "settlers" that we were in for a one way perspective ride.

Don't trash CA unless you trash it right. Otherwise, you won't see the people who overcame the struggles. That's why CA rocks it.

GIOIA E DISPERAZIONE


Foto di famiglia in un esterno: Joan al centro, davanti a lei la piccola Quintana Roo, il marito John è quello dietro a tutti.

Il titolo originale Where I Was From diventa Da dove vengo, e ci sta. Quello che stona, che non va bene, che non serviva, che è solo mossa di marketing, è il sottotitolo: Un’autobiografia.
Sottotitolo che in originale non esiste.
E non esiste perché questo libro non è affatto un’autobiografia. Ma è proprio quello che recita il titolo: una ricerca, o inchiesta, un ragionamento, un’elaborazione sul luogo di provenienza della Didion, la California, sull’essenza di quella terra, sull’eredità che comporta.



Ora, anche se è vero che nessuno è più bravo di Joan Didion a intersecare e intrecciare la sua storia personale con la Storia generale, quella del mondo, quella di tutti gli altri, rimane il fatto che queste pagine sono un’autobiografia solo con grosso impiego di fantasia.


Albert Bierstadt: Among the Sierra Nevada. 1868. Smithsonian American Art Museum, Washington, DC.

La prima parte parla dei pionieri, del Donner Party, parla di migranti.
La seconda è dedicata alle città industriali del sud California (a est di Los Angeles), nate dal nulla, prolificate e diventate floride, poi entrate in crisi con la crisi dell’industria aerospaziale e delle commesse militari.


Thomas Kinkade: The Mountains Declare His Glory.

Dopo, si parla di come questo stato considerato il più libero tra tutti quelli della Land of Freedom, considerato lo stato con regole sociali meno rigide che nel resto del paese, più tollerante delle differenze, sia anche quello col maggior numero di ricoveri forzati per malattia mentale, spesso presunta, molto spesso internamenti a tutti gli effetti, e quello dove si esegue l’80% delle sterilizzazioni per patologie riconducibili in qualche modo al disturbo mentale.
Lo stesso stato dove l’edilizia ha avuto un boom con la costruzione di nuovi carceri, costruire nuovi carceri trasformato in oggetto del desiderio per diverse medio-piccole comunità (il sindacato della polizia penitenziaria in California conta 29.000 iscritti: alle elezioni per governatore del 1998 ha finanziato la campagna elettorale con cinque milioni di dollari, due dei quali come contributo al candidato vincitore, Grey Davis).


Lakewood, California.

Alla fine, la quarta parte, che è la più breve, compare qualche ricordo: della madre, del padre, qualche flash del passato, pur consapevoli che
non esiste davvero un modo per fare i conti con tutto ciò che perdiamo.



Questo libro è stato pubblicato nel 2003. La figlia e il marito di Joan Didion erano ancora vivi: ma alla fine di quell’anno, Quintana Roo entrò in coma (dal quale uscì settimane dopo) e la sera del 30 dicembre John Gregory Dunne morì d’infarto.
La madre di Joan morì il 15 maggio del 2001, due settimane prima di compiere 91 anni. Il pomeriggio del giorno prima madre e figlia residente a New York s’erano parlate per telefono e l’anziana aveva riattaccato la telefonata lasciando una frase a metà e senza saluti e commiati di alcun tipo come sua abitudine, educazione, tradizione. Neppure un semplice ciao: Era la sua soluzione per i momenti in cui l’emozione rischiava di venire a galla.

Mollezze di un'educazione molle
Titolo disonesto dell'editore italiano, Joan Didion non parla della sua vita familiare: riflette sul suo paese d'origine, la California, con la severità che qualche volta si riserva a quello che ci è caro. Il suo libro d'esordio, Run River, trattava in parte lo stesso argomento in forma di romanzo e si concludeva negli anni sessanta.
I pensieri dell'autrice si sviluppano in modo piacevolmente vario, perchè non ha una tesi da imporre. Comincia smontando un discorso che aveva preparato per la scuola quando era ragazzina e parlava della California come della terra dell'oro raggiunta dagli eroici pionieri, gli antenati gloriosi dell'epopea del West. Crescendo, si era documentata e aveva realizzato che si trattava di gente che a un certo punto aveva interrotto la vita precedente e si era buttata in un'avventura incerta, che qualche volta aveva portato a una vita migliore; molte altre, aveva pagato un prezzo altissimo, lasciando per la via cassettoni di palissandro, argenteria, corpi seppelliti alla meglio.
I discendenti dei pionieri credono che tutto sia loro dovuto, in memoria degli antichi colonizzatori :“americani del vecchio ceppo” per dirla con Jack London. Idea repubblicana che supporta il triste rifiuto della gente di origine asiatica, neri, italiani, messicani e altri estranei meno bianchi di loro.
Un altro argomento sul quale Joan Didion infierisce è il declino dei valori manifestato in una comunità del comparto aerospaziale, a sua volta in fase di smantellamento. Qui le famiglie di un gruppo di tangheri di 16-18 anni , sedicenti Spur Posse, difendono i loro bravi ragazzi dalle accuse di stupro, poiché la scuola con le lezioni di educazione sessuale mette loro in testa delle idee: le famiglie dei bulli dicono sempre cose imbarazzanti. Pare che la comunità ritenesse la cittadina un posto ottimale, dato il numero di attività ricreative disponibili, tutte a base di palla: baseball, basket, football, tutti avevano la loro palla. Pare infatti che nelle High Schools americane i meriti sportivi diano crediti spendibili per la promozione: in questo caso però “mens sana in corpore sano” non sembra funzionare.
Joan Didion mi fa sorridere col discorso della decadenza della gioventù dovuta alle mollezze di un'educazione molle; lo dicevano anche gli autori latini a proposito del passaggio dalla Repubblica all'Impero, e probabilmente avevano anche ragione.

"Questo libro è una ricerca sui miei equivoci circa il luogo e il modo in cui sono cresciuta, equivoci che riguardano l'America così come la California, fraintendimenti e malintesi a tal punto insiti nella persona che sono diventata che ancora oggi mi riesce di affrontarli solo per vie indirette."

Non esattamente una biografia, dunque. Un viaggio, piuttosto.
Un'indagine antropologica, sociale e anche familiare. La storia dei pionieri che per primi abitarono la valle dell'Eden, nutrendola con le loro speranze e le loro illusioni; il cammino eroico verso la Sierra Nevada, prima che inesorabile scenda la neve; la progressiva trasformazione dello spirito dell'Ovest e "l'alterazione dell'immaginario" entro cui è affondato il sogno californiano... tutto questo si intreccia con la vita, il sentimento e la storia personale di Joan, dei suoi antenati e dei suoi genitori.
Raccontata come sempre con la sua voce dal timbro unico e inconfondibile.
Il suo realismo, la sua lucidità, la sua stoica amarezza.

Perché "non esiste davvero un modo per fare i conti con tutto ciò che perdiamo".

Llevaba tiempo queriendo leer a esta autora y, como intuía que me iba a gustar, no me preocupé en investigar demasiado su obra y me lancé a leer el primero de sus libros que cayó en mis manos. La sorpresa ha sido rotunda. Y, desde luego, más que positiva.

Porque este «De dónde soy» del título no presenta una historia autobiográfica ni una novela familiar sino un rotundo ensayo sobre la historia del estado de California. No hablo de un ensayo novelado, ni de una historia desde la perspectiva de la autora: hablo de un ensayo profundo, bien documentado y lleno de datos. Es un texto muy buen construido y con una gran capacidad analítica que hará las delicias de cualquier enamorado de la geografía física y humana, la historia, la economía, la sociología, la etnografía… Un rotundo manual para saber todo lo que hay que saber sobre California, que no se ahorra detalles y que, además, está explicado con buen gusto y oficio.

Claro que hay alguna parte que se hace más densa que otras. Claro que cuando lo lees te gustaría saber más de la historia familiar de la autora (que apenas se intuye entre los acontecimientos históricos). Pero todo eso no importa cuando te cuentan de una forma tan visual y bien argumentada cómo ese gigantesco territorio «virgen» pasa a ser una tierra de ranchos, un depósito de energías combustibles, una enorme base aeroespacial y, al final, un gran negocio neoliberal que especula con el suelo en forma de bienes inmobiliarios.

He aprendido una barbaridad. Y me ha encantado que la historia de California me la cuente una californiana. Ahora, por supuesto, quiero leer mucho más de Joan Didion.

"

Joan Didion discusses her family and their migration to California. She separates fact from fiction in the stories told, not only about her own family, but also about her native California. Exploring bits and pieces from the 19th century to 21st, readers are treated to well-written essays showing the spirit of true Californians.My favorite essays, of course, were those exploring her own family or which included information on the family of her subjects. Thomas Kincade was the starting point of one of her essays. This one appealed to me because our family usually puts together a puzzle at Christmas, and it is often one based on a Thomas Kincade print. This was my introduction to Didion, but I hope to explore some of her other writings as time permits.

I was raised in California, still live here, and have read Didion all my life. I was thinking of her words on the Santa Ana winds when I finished this book, while a firebug in Los Angeles took advantage of the hot winter weather to set cars on fire across the Westside. Ain't no crazy like a California crazy, I thought; but Joan says it better.

We can divide Didion's work into phases: investigative, fictional, and her late work, mostly memoir. I reject the idea that her earlier stuff is somehow stronger: here and in The Year Of Magical Thinking her prose is contemplative and introspective, but also muscular, the way ballet can be.

I love Joan Didion. I love her way of writing toward her meaning, and I'm thrilled when she gets there, because her words (and her years) have taken her to a view no one else can describe. In this work, she begins to bind together what it means to live in California: without agenda, standing clear of all attachments her life has offered. Those attachments are many, but she refuses to inhabit them.

There's grace in Didion's work: the grace of clarity and distance. It's been decades, and still no one does this better.

So, so good. Family memoir, social history, contemporary reportage and literary criticism (of Frank Norris, Jack London, and Joan Didion) in perfect proportions, synthesized in her sad and piquant prose, her "astringent lyricism." A patient autopsy of the myths of the American West, of Progress. I want to shelve this with the Bridge novels and Son of the Morning Star; Didion and Connell children of the Plains and the Far West, with their doubts and dry wits, sly siblings winking to each other across the mid-century WASP dinner table. (The grandparents settled this west for what reason, at what cost, to establish what kind of culture?) And when she's funny she makes me smile all day:

A Thomas Kinkade painting was typically rendered in slightly surreal pastels. It typically featured a cottage or a house of such insistent coziness as to seem actually sinister, suggestive of a trap designed to attract Hansel and Gretel. Every window was lit, to lurid effect, as if the interior of the structure might be on fire.

Of her nonfiction, this is my second-favorite, just behind The White Album.

“Discussion of how California has 'changed,' then, tends locally to define the more ideal California as that which existed at whatever past point the speaker first saw it: Gilroy as it was in the 1960s and Gilroy as it was fifteen years ago and Gilroy as it was when my father and I ate short ribs at the Milias Hotel are three pictures with virtually no overlap, a hologram that dematerializes as I drive through it.”
― Joan Didion, Where I Was From

“A place belongs forever to whoever claims it hardest, remembers it most obsessively, wrenches it from itself, shapes it, renders it, loves it so radically that he remakes it in his image."
― Joan Didion, The White Album

"California belongs to Joan Didion."
― Michiko Kakutani



Probably 3.5★. Not going to review it much tonight. I liked it in parts, loved it in parts, felt let down by parts, but graded against her other greats (The Year of Magical Thinking, Slouching Towards Bethlehem, The White Album), it just doesn't quite hold up. Feels a bit cobbled together, but I'm probably just being picky and petty.

In a 4-part book Didion explores the history and narrative of California, and like she is want to do, she kinda clears the table of myths, fables, and stories that people have constructed around place/time. She loves California, but recognizes in that great big state a bunch of contradictions and flaws that seem to be varnished over every couple of years. She loves California but wants it to be loved WITH the flaws, not with the bullshit. This involves a bit of journalistic deconstruction, revisionism, playful teasing, family history, re-reading of her own past writings, thoughts about death and family, property and family, and always, always California (especially Sacramento).

Anyway, mediocre, messy, meditative Didion is still pretty damn fantastic.