“All plots have a tendency towards death”

Desperation to find a place in the world. To find a place in history. Unfortunately, you can neither chase nor run away from what fate has already decided.

Incredibly profound and lyrical telling of a story that is familiar to most, but very rarely viewed through a humanistic lens as it is here. Oswald (in Delillo’s telling, at least) is something of a tragic figure; a confused and misguided man who, through circumstance and happenstance, becomes a catalyst for change in a world that he believes has failed him. He’s so desperate to be noticed, to be remembered, for all his struggles to mean something, but he simply doesn’t fit anywhere. Some people are just born outsiders.

“We lead more interesting lives than we think. We are characters in plots, without the compression and numinous sheen. Our lives, examined carefully in all their affinities and links, abound with suggestive meaning, with themes and involute turnings we have not allowed ourselves to see completely.”

Delillo is in full control here. The way he jumps between timelines and shifts perspective is nothing short of masterful. His approach is complex and winding, navigating countless layers of miscommunication, deception, personal motives, origin and predestination. There is world inside the world.

Nutshell: soporific account of JFK assassination, intermixed with bildungsroman of assassin, with implied subtitle The Sorrows of Young Lee Harvey.

Narrative is bifurcated into alternating sections. First set are designated by locus: New Orleans, Moscow, Dallas—these follow Oswald. Second set are designated by tempus: 20 May, 25 September, 22 November—these follow CIA losers, anti-castroites, other unsavories.

Text ties tempus and locus together explicitly in Oswald: “from early childhood he liked histories and maps” (10). First locus chapter advises that Oswald’s truancy problems does not make him a “criminal who is put away for study. They have made my boy a matter on the calendar” (11)—which advises us not to take the tempus chapters too seriously. Conversely, first tempus chapter advises that one character, after all is said and done, will have been “hired on contract to write a secret history of the assassination of President Kennedy” (15). That’s basically what author is doing, of course. (“Oh, Blackadder! Are you the Scarlet Pimpernel?”) Contract writer of secret history intends to “build theories that gleam like jade idols” and “follow the bullet trajectories backwards to the lives that occupy the shadows,” to “a strangeness […] that is almost holy. There is much here that is holy, an aberration in the heartland of the real” (15). (cue Baudrillard’s “desert of the real.”)

Those bits are the instruction manual of how to read the novel: calendar chapters are criminal who is put away for study, but with a maternal insistence that he’s just a good boy, never meant any harm; holy occupant chapters trace back to the shadowy unsavories in the CIA, the anti-castro ex-pat groups, and so on.

Remainder of the novel unfolds this holy jade idolatry of assassination. Espionage thrillers are not my subgenre, and JFK conspiracism strikes me as rightwing hobby. No surprise that the novel is not really written for me.

The prose is great at the sentence level, and there’s forthright presentation of known US crimes, such as Guatemala 1954, Bay of Pigs, and so on. Lotsa cool musings by LHO on Marxism and life in the Soviet Union. Nice topical details about New Orleans.

Rightwing ideas are mocked fairly openly: “I like to think of people being independent, digging latrines in the woods, in a million backyards. Each person is responsible for his own shit” (173) (cf. the problem with this policy preference in Love in the Time of Cholera!). One numbnut thinks that “Red Chinese troops are being dropped into the Baja” (352), noting that “He wanted to believe it was true. He did believe it was true. But he also knew it wasn’t. [nice dialectical tension there! Pure Hegel!] Ferrie told him that it didn’t matter, true or not. The thing that mattered was the rapture of the fear of believing. It confirmed everything. It justified everything. Every violence and lie, every time he’d cheated on his wife. It allowed him to collapse inside, to melt toward awe and dread” (id.). That’s kickass, and, though it’s limited in the scene to one crypto-fascist’s response to the victory of the Maoists, is the general rule of the novel for reading JFK conspiracism on the one hand and the cold war policies of the principal belligerents on the other.

Cute refrain throughout the LHO bits wherein he constantly compares himself to Trotsky: e.g., “Trotsky brushing roaches off the page, reading economic theory in a hovel in eastern Siberia, exiled with his wife and baby girl” (312), paralleling LHO’s domestic situation.

As for the actual JFK conspiracism, the opening premise is that some CIA thugs wanted to do a false flag near-miss on JFK: “We couldn’t hit Castro. So let’s hit Kennedy. […] But we don’t hit Kennedy. We miss him” (28). Somehow that matures into a false flag direct hit along the way, but I missed the exact point of dialectical crisis that marks the transition. (It is certain to make the transition, as author is nothing if not meticulous—it’s just that I missed it.)

Recommended for sweet-voiced boys who want to be spies, those who communicate outside the range of other men, silently, without gestures or glances, and people who think that the sewer system is a form of welfare state.

I think Libra is better than Underworld and White Noise.

Magnífico. Hay que leer a DeLillo.
http://entremontonesdelibros.blogspot...

"No se trata del propio Kennedy sino de lo que la gente ve en él.
[...]
¿Sabes qué significa para mí carisma? Significa que él guarda secretos, los peligrosos secretos que solían guardarse al margen del gobierno. Tramas, conspiraciones, secretos de la revolución, secretos sobre el fin del orden social. Si le quitas los secretos, se convierte en un don nadie."

Esta es una novela sobre Secretos. No cabe duda de que el asesinato de JFK fue el secreto mejor construido del siglo XX, un misterio que devino en múltiples teorías conspiratorias. No ha habido un enigma que haya generado más debate, un tema fascinante teniendo en cuenta los tiempos que corrían, un momento crucial histórico en Estados Unidos que de alguna forma rompió en pedazos un sistema perfectamente ensamblado de cara a la galería y que dio como resultado un país expuesto frente al resto del planeta. John Fitzgerald Kennedy era el hombre más poderoso del planeta y de repente fue asesinado, fue el blanco de ¿quién?? Lee Harvey Oswald fue el asesino oficial pero si fue así, entonces ¿por qué hoy se sigue debatiendo sobre este asesinato? Es un tema tan complejo, que aún hoy en día sigue resultando un misterio sin resolver: Fidel Castro, la mafia de Chicago, la guerra fria, la CIA… elementos que estuvieron envueltos en una trama donde Oswald de alguna forma fue el comodín de quita y pon.

"La verdad no es aquello que sabemos o sentimos, sino lo que aguarda más allá."

Y aquí entra Don Delillo en escena construyendo una novela fascinante en torno a este misterio centrándose sobre todo en el personaje de Lee Harvey Oswald, porque Don Delillo, como gran diseccionador de la sociedad, sabe que hay una página en blanco entre la historia oficial y las teorías conspiratorias que no paran de surgir desde 1963. Delillo sabe que la verdad está en algún punto de esta página en blanco así que toma personajes reales e históricos y los mezcla con personajes surgidos de su imaginación y va reconstruyendo una historia encajando las piezas y apoyándose sobre todo en el personaje de Lee Harvey Oswald, como centro neurálgico donde van confluyendo todas lineas argumentales. Desde el momento en que Delillo toma un hecho histórico y lo noveliza dotándolo de diálogos, anécdotas personales, reflexiones de sus personajes, consigue encontrar un punto de equilibro que la historia oficial nunca nos ha proporcionado. Claro que los diálogos son resultado de su imaginación e incluso la psicología de sus personajes, pero el esqueleto estaba ya ahí, solo que Delillo de esta forma resalta que tras los hechos oficiales había personas reales con sus pequeños momentos domésticos, por ejemplo y con sus historias personales que los hicieron confluir hasta verse sumergidos en en uno de los momentos históricos más trepidantes de la historia americana. Y tal como resalta en un momento de la novela, todos y cada uno de nosotros podríamos convertirnos en personajes de una trama...

"Llevamos vidas más interesantes de lo que creemos. Somos personajes de las tramas. Atentamente analizadas en todas sus afinidades y vínculos, nuestras vidas abundan en significados sugerentes, en temas y giros enrevesados que no nos hemos permitido ver en su totalidad."

La estructura de Libra es reveladora en su forma porque Delillo la divide en dos hilos narrativos perfectamente delimitados a través de capítulos:

- por una parte los episodios de la vida de Oswald desde su infancia hasta el momento del asesinato y su posterior muerte. Desde el primer momento que conocemos a Oswald, ese niño inseguro, outsider, y con dificultades de aprendizaje, el lector es consciente aquí de que Delillo ha construido un personaje de carne y hueso, cálido, lleno de recovecos, con sus luces y sus sombras, de múltiples matices, una persona que con sus inseguridades y su aislamiento, va definiendo una narración dotando de humanidad un hecho histórico por demás frio y caotico. A Delillo se le nota que está cerca de Oswald, sobre todo porque lo describe en varios momentos de su vida, aislado y queriendo llamar la atención a la vez, un personaje contradictorio donde los haya, pero la naturaleza humana es así, está llena de matices. Delillo nos muestra a Oswald en las diferentes etapas de su vida que lo definieron, su infancia en el Bronx, en los marines en Japón, su solitaria etapa rusa y su deserción y su posterior vuelta a los Estados Unidos que es cuando llama la atención de los conspiradores.

"Los ojos de Oswald son grises, azules, pardos, Conduce, no sabe conducir, Es tirador de primera y no le acierta a tres en un burro. El aspecto de Oswald es tan cambiante que sus fotos parecen de hombres distintos. Es robusto, frágil, de labios delgados, de fracciones fuertes, extrovertido, tímido y con aire de empleado de banca, con el cuello como una columna de zaguero. Se parece a cualquiera."
[…]
"Asistía al cine y a la biblioteca. Nadie conocía las dificultades que tenía para leer frases sencillas, No siempre lograba tener una imagen clara de mundo ante sus ojos. Escribir le resultaba más penoso. Si estaba cansado, apenas conseguía interpretar cinco palabras correctamente, escribir una palabra sencilla sin confundir las letras.
Se trataba de un secreto que jamás revelaría."

- y por otra parte, el otro hilo narrativo paralelo se concentra en las acciones que van definiendo a todos los participantes de la conspiración: agentes de la CIA totalmente fuera de control por la desilusión que les supuso el fracaso de Kennedy en la trama cubana de la invasión de la Bahia de Cochinos: estos podrían ser los primeros conspiradores. Algunos de ellos fascinantes como Win Everett a quién se le ocurre inventar un intento de asesinato fallido a Kennedy para culpar a los cubanos. Win Everett es el primero que idea esta trama, necesitan un chivo expiatorio a quien culpar y va diseñando un primer plan, que consistió precisamente en fallar el intento de asesinato pero tantos personajes implicados van haciendo cambiar este plan inicial y convirtiéndolo en algo mucho más complejo. Y aquí es una vez más donde brilla Delillo, no solo como escritor sino como absoluto conocedor de la naturaleza humana y de la historia porque en la historia hay mucho de accidental y de hechos no intencionados, ya lo decía Tolstoy en Guerra y Paz.

"Todos eran espectros, primos o crédulos, agentes dobles, correos engañados o desertores, o estaban relacionados con alguien que lo era. Todos estábamos enlazados en una descomunal coincidencia rítmica, concatenación o rumor, sospecha o deseo íntimo."

En medio de estas dos lineas argumentales paralelas entre Oswald y los conspiradores, se construye otra, de transición, y que sigue a Nicholas Branch un archivista de la CIA a quien se le asigna la tarea de reconstruir la trama de este asesinato a Kennedy. Branch podría ser el alter ego de Delillo en el sentido que intenta encontrar una verdad que está camuflada entre muchos personajes y datos, y por supuesto, escondida en una ingente cantidad de información, tal como bien define uno de los personajes de la trama: “Todo dato es inocente hasta que interesa a alguien, momento en que se convierte en información”. Esta es la información que tiene que desentrañar Branch/Delillo, y es aquí donde la estructura de la novela se convierte en algo realmente fascinante porque el lector se enfrenta a unos datos que podrían haber surgido de una película o de una novela, pero son reales. El lector toma consciencia de esto gracias a esta estructura en la que Nicholas Branch les recuerda continuamente que los datos que está manipulando no son ficción, sino que son hechos históricos puros y duros. Hay momentos en los que Branch se horroriza porque el peso de la información es tan ingente que le resulta imposible encontrar la verdad que hay detrás.

"Secretos que intercambiar y guardar, ciertos peligros, la posibilidad de moverme en puntos de tensión, de esgrimir un arma en la cara de la gente. Es una sociedad hechizada.
[...]
Trabajo de espía, trabajo secreto, inventamos una sociedad en la que siempre se está en guerra. La ley es muy poco flexible."

Hasta el momento Libra es la novela que me ha resultado más impactante de Don Delillo, no tanto por como nos presenta un hecho histórico tan llamativo y conocido, sino porque consigue dotar de auténtica humanidad un personaje tan mediático como Oswald, y no solo a él, sino a Margaret Oswald, su madre, o a Marina, su esposa rusa. Delillo presenta a Oswald como un idealista que quiso cambiar el mundo pero esa carencia de herramientas emocionales que le hizo ser un inadaptado durante su vida, le convirtió en una especie de chivo expiatorio casi inconscientemente. Oswald que estaba obsesionado por brillar y salir en el Times, lo consiguió y ahora aparece en todos los libros de historia, pero mucho después de muerto, y aquí está el gran talento de Delillo en su retrato de Lee Harvey Oswald, una persona en conflicto consigo misma, vulnerable y frágil, que llevo una vida de desesperación casi en silencio. Una novela asombrosa e impactante que me ha emocionado en muchos momentos por la forma en que Delillo nos presenta la naturaleza humana.

"Los libros eran privados, como algo que se encuentra y se oculta, un elemento de suerte que guarda el secreto de lo que eres. Los libros mismos eran secretos prohibidos y dificiles de leer. Modificaban la habitación, la dotaban de significado. Esos libros explicaban y transformaban la monotonía de su entorno, sus ropas raídas. Los libros le convertían en parte de algo."
[…]
"Caminó por el centro vacío de Dallas, en un domingo vacío en medio del calor y de la luz. Sintió la soledad que siempre le desagradaba reconocer, un aislamiento más vasto que Rusia, sueños más extraños , un resplandor blanco y mortecino que escuece."

https://kansasbooks.blogspot.com/2022...

If you're into DeLillo, this is a must read. A disturbingly plausible fabrication, complete with conspiracy, celebrity, and philosophy. I have to say, though, some of the stylistic things that got me into DeLillo in the first place have now become irritating tics. His characters have a tendency to spout philosophy in an erudite and well-considered way that doesn't really make sense for their character -- or, especially, in this case, real historical personages.

They also have a tendency to walk into rooms. They pick things up and turn them over in their hands. They speculate on the significance of the things they're holding, because everything does have that significance, whether we're allowed to know it or not. I find this tedious.

I was significantly underwhelmed with the first DeLillo book I read (White Noise) and had pretty low expectations with this one but I am happy to say I was mistaken. The writing is just as self important as with White Noise but this is a story with deep enough roots that it can bear the weight. The wheels come off a bit right at the very end like he didn’t quite know how to stop but a very enjoyable read nonetheless.

For someone like Delillo who throws tangents in a same paragraph, resisting to do that in here where subject matter is tangential than possible, is very much, fruitful? Perhaps it took him utmost commitment and restraint to not move around the whole way. There are dull spots, but everything gets tied together at the end unlike the real assasination, making it all worth. Without context I would've called the book boring despite being birthed by Delillo, but thanks to YouTube. 5/5

"Everything is supposed to be something. But it never is. That's the nature of existence." (65)

Don DeLillo: American novelist, or poet specializing in novel-length free verse?

3.5 stars. I felt too far removed from the Kennedy assassination to grow super invested in the plot, but holy cow can this DeLillo guy write. Character building, world building, inner world building, an ear for dialogue, an eye for detail... I'm fawning now, and really the only reason I can't seem to go a full five stars is because I read Underworld first.

Ammetto che il genere spy non è tra i miei preferiti e che la vicenda dell'omicidio di Kennedy non suscita alcuna mia curiosità. Leggere questo romanzo è stato un esercizio. Il risultato per me è deludente.

Leggere la storia di un personaggio amorfo e senza spina dorsale per 300 pagine, marionetta di poteri più grandi che tramano nell'ombra e decidono il suo destino e forse quello del mondo dalla stanza dei bottoni, non mi ha coinvolto neanche per una pagina.

La vicenda si raggomitola e devia, salta e si riarrotola tra la tediosa figura del protagonista, sballottato come una foglia al vento, e le macchinazioni fantasiose di organismi statali ultra segreti.
I voli pindarici dello scrittore denotano un buon esercizio di stile, ma fine a se stesso. Una storia, oltre ad essere scritta bene, deve anche coinvolgermi emotivamente e questo purtroppo non accade.
Vogliamo parlare dei dialoghi? Mai letto di peggio. Imbarazzanti.

----------------------------------------------
I admit that the spy genre is not among my favorites and that the Kennedy assassination story does not arouse any curiosity in me. Reading this novel was an exercise. The result for me is disappointing.

Reading the story of an amorphous and spineless character for 300 pages, a puppet of greater powers that plot in the shadows and decide her fate and perhaps that of the world from the control room, did not involve me even for a page.

The story curls up and deviates, jumps and rolls up again between the tedious figure of the protagonist, tossed like a leaf in the wind, and the imaginative machinations of ultra-secret state bodies.
The writer's flights of fancy denote a good exercise in style, but an end in itself. A story, in addition to being well written, must also involve me emotionally and this unfortunately doesn't happen.
Do we want to talk about dialogues? Never read worse. Embarassing.

I was pleasantly surprised by how readable and fluid Libra was. DeLillo masterfully renders a compelling and convincing counter history to the assassination of JFK. In many ways this reminded me of the better of Mario Vargas Llosa's creative histories of Central America - imbuing real and imagined figures with consciousness, while operating within the frame of historical "truth."

The story of Lee H. Oswald was interesting, but the machinations of the (imagined?) disgruntled operatives was the strong point of this novel for me. Though there has been much discourse about the subjectivity of History since the time this book was published, it still manages poignancy. What distance stands between History and "truth" - to the extent that anything is universally true? And importantly who determines what serves as the historical basis for truth? Are the many seemingly random events that define history actually part of some secret and subversive plot(s)? If you ask DeLillo (or Pynchon, or many other paranoia-post-modern writers) the answer elusively is that it may be.

For any individual - what difference is there between objectivity of events, and their subjective interpretations of them? If reality is only "real" through the filter of interpretation, then the body of what someone believes is their reality, until and unless it experiences exterior friction or counter-evidence. If there was a time that people took the word of History as gospel, that time is certainly past. You could certainly imagine a similarly counter-factual ("alternate factual") history akin to Libra for many contemporary events - from QAnon and Pizzagate to the January 6th insurrection - and you could probably read them somewhere on Reddit or some other dark and damp corner of the internet (albeit rendered more haplessly than in this book).

Surveying the History of America, there is much evidence of interested and subversive parties within the government really and actually affecting the contours of our present reality, so is the theory expounded in this novel much of a departure from what may actually have happened? Maybe someone knows, but the rest of us can only speculate. Reading Libra I found myself believing more and more in such a possibility, and many more possibilities.

I would happily recommend this book for its many merits. In all major facets of the Novel, this book marks very highly. Characterization, plot, dialogue - all are highs. For the questions it poses about history, politics, and reality, it is both a compulsively readable but also very thoughtful expedition, without the divisive hijinks typical to "post-modern" sprawls.

22 novembre 1963: il fotogramma di un istante tremendo, un istante che ha cambiato il destino dell'America e anche di Lee Harvey Oswald, forse per sempre.
Da una parte, il covo degli attentatori, di coloro che preparano, organizzano il colpo alla vita di Kennedy e di sua moglie Jackie, dall'altro, la loro pedina, il loro burattino personificato nella figura di Lee Oswald, vissuto tra Bronx, New Orleans, Dallas, dal passato incerto, che si arruola nei Marines per poi esserne espulso.
Sebbene questo libro mi sia piaciuto e lo ritenga un capolavoro, credo non sia facile entrare nella psicologia del personaggi, di Lee, soprattutto, anche se De Lillo racconta con una penna tagliente e affilata una storia che ci lascia senza fiato.
Una storia in cui il confine tra bene e male, male e bene, non è altro che le due facce della stessa medaglia che ognuno di noi indossa.