I'm pretty sure you can figure out what I think of a book from the page number/time spent to read ratio. I've read so many five star reviews for this book and I've found them baffling. Sure, it's a cyclical narrative. Not that difficult to pull off when absolutely nothing happens. I got so sick of the repetition, which is apparently also a sign of brilliance. Does deciding you're going to be "a writer" really make you see the world any differently? I can understand being a pompous teenager in a new country, but a pompous adult who writes ridiculously overlong purple passages with a complete lack of humour or spark about the English countryside and expects that to form a novel. Nah.

If this is a genius meditation on life, death, and the immigrant experience, then I'm the Queen of Sheba. One of the worst yet.

V.S. Naipaul romanticises his life for 300 pages. The kind of book a 60-year-old Adam Addad would write in a strange alternate universe.

“Land is not land alone, something that simply is itself. Land partakes of what we breathe into it, is touched by our moods and memories.”

Çok güzel bir otobiyografik roman Gelişin Bilmecesi. Nobel Edebiyat Ödüllü yazar Naipaul, ailesi Hindistan’dan Karayipler’de bir ada ülkesi olan Trinidad’a göçünce burada doğmuş. Gazeteci olan babasının da etkisiyle genç yaşta edebiyatla ilgilenmeye başlamış ve 18 yaşındayken yazar olma arzusunun peşine düşerek Oxford’da burs kazanıp, tek başına İngiltere’ye göç etmiş. 1950’de ilk kez İngiltere’ye gelen yazar, bundan yirmi sene sonra Salisbury şehrinin küçük bir köyüne yerleşmiş ve yaklaşık yirmi sene burada kalmış. Gelişin Bilmecesi, çoğunlukla yazarın yirmi senesini geçirdiği bu köyü, köydeki bir malikaneyi, insanları ve köyün doğasını anlatımından oluşuyor.

İlk bölümde köyü, evleri ve doğasıyla uzun uzun anlatıyor Naipaul. O yüzden baştan söyleyeyim tasvir sevmeyen, olay odaklı olmayan metinlerde sıkılan bir okursanız pek sizlik bir roman değil. Ama ben yazarın cümlelerini ve anlatımını çok beğendim. Uzun uzun ve detaylıca her şeyi betimlemesine rağmen yormadan, gözünüzün önünde köyü yavaş yavaş resmediyor. Sevdiğim bir diğer nokta da köydeki bir malikanenin tarihi ve yıllar içinde geçirdiği değişimleri, ülkelerin ve dünyanın değişimi ve dönüşümüyle paralellik kurarak anlatması. Hint kültürünün etkisi altında ve bir sömürge ülkesinde büyümüş, sonrasında bu sömürgeler sayesinde refah içinde yaşayan bir ülkeye göçmüş biri olarak dünyanın iki farklı ucunu birleştiriyor adeta bu anlatımıyla.

Kitabın en sevdiğim kısmı olan ikinci bölümünde ise Naipaul on sekiz yaşına götürüyor bizi ve İngiltere’ye göç hikayesini anlatıyor her yönüyle. İlk kez ve tek başına genç yaşta ülkesinden ayrılıp, çok farklı bir kültüre ve ülkeye, yazar olmaya gitmesini anlatan, her anlamda çok güzel bir olgunlaşma hikayesi bu. Dünya bakışının oturması, hem bir göçmen hem de bir yazar olarak kimliğini keşfetmesi, büyüdüğü kültüre ve ülkeye dışarıdan bir gözle bakması ve çocukluğun romantizmiyle önyargılarını sorgulayıp ayakları yere basan bir yetişkin ve yazar olma yolculuğunu çok samimi ve etkileyici anlatmış Naipaul. Benim hakkında çok bilgi sahibi olduğum bir yazar değil, Gelişin Bilmecesi de yazarın okuduğum ilk kitabı ancak eleştirilenler dahil yazarın fikirlerinin köklerini anlamaya da yardımcı bana göre bu bölüm. Zaman zaman bana kendi göçümü anımsatması da hoşuma gitti.

Sonraki bölümlerde ise köyün yine detaylıca doğasını ve önceki bölümlerde anlattığı malikanenin bahçesini anlatıyor yazar. En sonlara doğru bu kadar uzatmasaydı keşke diye düşünürken bu kez de insanın hayat döngüsünü sokuyor devreye ve etkileyici bir nokta koyuyor romana.

Kısacası beğendim Gelişin Bilmecesi’ni. Yazara özel bir ilgim olmamasına rağmen büyük ilgiyle okudum. Anı ya da otobiyografi türünde okumaktan hoşlananlara tavsiye ederim.

So boring. It could have won the Pulitzer Prize for SO BORING if there was one.

The gray green of Naipaul's novel kept with me for a while after I finished the book. Naipaul, once again, surprised me with his poetic eyes and keen observations about a foreigner's journey to the new land.

"And then one afternoon it began to snow. Snow dusted the lawn in front of my cottage; dusted the bare branches of the trees; outlined disregarded things, outlined the empty, old-looking buildings around the lawn that I hadn’t yet paid attention to or fully taken in; so that piece by piece, while I considered the falling snow, a rough picture of my setting built up around me."

"a man from another hemisphere, another background, coming to rest in middle life in the cottage of a half-neglected estate, an estate full of reminders of its Edwardian past, with few connections with the present. An oddity among the estates and big houses of the valley, and I a further oddity in its grounds. I felt unanchored and strange."

2.0 maybe i’m just a hater

Naipaul’s very autobiographical novel of his years spent living in a rented cottage on a fading country estate in Wiltshire (my mother’s home county), England, outside of Salisbury and within walking distance, over the downs, of Stonehenge. He briefly recounts his first departure from Trinidad alone as a young man to attend Oxford and the air and sea travel it involved in the early ’50s, but the account quickly moves to the Wiltshire location, where he took up in the early ’70s and stayed through the early or mid-’80s before purchasing his own property in the same vicinity. These would be the years he wrote his well-known Africa novels In a Free Country and A Bend in the River (and probably more), but his actual writing and the travels it entailed are quite incidental here where he concentrates on the natural, social, and personal changes that occur over the years to the estate and its various inhabitants—landlord, gardeners, property managers and caretakers, and his own enigmatic self as a Trinidadian of Asian Indian origin now living in a once (and not so long ago) grand estate built from imperial wealth in a rural remoteness of ancient stone monuments. These changes are closely observed and described in fluid and stylish prose; there is not much of a plot and the reading (as with some of his other works) can be a bit slow and challenging at times, but finally I found it satisfying in a reflective sort of way.

Avrei potuto fregarmene, avrei potuto ignorare quella vocina interiore che mi spedì dritto dritto fra le pagine della realizzazione di un sogno della gloria che coincise, in un momento particolare della sua vita, unito a un pessimismo di fondo, la volontà di sperare in un insieme di incertezze legate però alla speranza. Solo così sarebbe stato possibile conoscere bene e a fondo, scavando nel nostro animo quella parte saldamente legata e nascosta. Se e quando avrei dovuto intervenire, avrei dovuto ricordarmi che trattasi di un romanzo, non un tentativo di parlare, di scuotere l’anima di chi lo scrisse, ricorrendo a qualunque espediente per ritrovarsi ancora una volta imbrigliata in una storia che, come una visione quasi illogica, benedetta e profusa, deriva un forte istinto di far risplendere l’anima nel bel mezzo del nulla.
Niente di così straordinario che non abbia mai letto in così tanti anni di letture di svariato tipo, e nemmeno così sbalorditivo. Ma quella de L’enigma dell’arrivo è un tipo di storia che mi aiutò a guardarmi dentro, comprendermi a fondo, perché nell’immobilità in cui mi aveva trascinata il suo autore io mi sono completamente vista. È impossibile descrivere a parole tutto questo. Tenterò di farlo realizzando qualche frase che abbia un senso compiuto, ma non potendo escluderlo, mi sono trovata intrappolata e a dibattermi in un mondo immobile che tuttavia stona col paesaggio circostante, paesaggio tendenzialmente tranquillo e luminoso, in cui il frettoloso svanisce nel tempo, la vita svanisce in posti e luoghi appartati che cozzano con i mutamenti della stessa. Un disegno frastagliato, insomma, di colori e sfumature in cui si avverte un forte senso di estraneità, l’insicurezza razziale e sociale che pone fine alla distorsione della personalità. Un viaggio che è immersione di altri viaggi in cui l’anima si immerge a tal punto da restare sospesa nell’aria, quasi il suo autore fosse quel funambolo che cammina in questa landa desolata senza altra scelta.
L’enigma dell’arrivo fu quella sorta di omaggio che Naipaul prese atto dalla morte, dalla perdita di una persona cara, affrontandola persino in ogni rimasuglio di colore, dolore. Rifugio nascosto di un mancato giardino, così straordinariamente inavvicinabile. Perché nonostante si parli di uomini quasi indifferenti alle crudeltà subite dal prossimo e a cui sembra impensabile concepire l’idea possano esserci forze di sovrimposizione che contrastino ogni cosa, già il titolo avrebbe donato un’idea piuttosto chiara. La visione di un quadro che esprime elementi surrealisti, ma soprattutto la potenza del ricordo come mutamento nel futuro.
Per una lettrice coriacea come me il problema nel leggere un romanzo intenso, come questo è abbastante rivelante – tutti vedono qualcosa che io francamente non vedo -, ma alla fine non ha relativamente importanza perché ciò che più conta e scoprire cosa quel determinato romanzo voglia trasmettermi. Nel caso de L’enigma dell’arrivo ha contato maggiormente le sensazioni riscontrate, la vita stessa che trasuda in forme silenziose e sottili e che coincidono con sentimenti aridi ma forti, ed il tempo in cui ci sono rimasta, ciò che le sue pagine mi hanno trasmesso così bene, ha instaurato un certo legame fra me e il suo autore.
Dicendo di essere folle a fuggire da questa realtà ossessivo e agonizzante, mi avvicinai a questa lettura con una certa diffidenza. Ero ancora una delle poche a non aver vagliato i cieli celesti – o opulenti, quel che si voglia – che in un certo senso hanno dovuto salvare nel momento del bisogno, pronta a riprendere qualunque cosa avessi a portata per riacchiapparlo, legarlo e buttarlo in un mucchio a cui avrei riversato parole e frasi. Si, c’era anche questa questione da valutare perché, quando leggo questa tipologia di romanzi, non riesco a non lasciarmi coinvolgere dall’emozioni. Anche se volessi, non ci riuscirei. Non so cosa farci. Ma è importante credere che anche per me sia così, senza però dire che alla fine ciò si rivela un buco nell’acqua. Vuol dire che non mi lascio influenzare da niente e nessuno. Nemmeno dai romanzi con varie religioni, teorie, e non solo in questo caso.
Questa tipologia d’amore, forma distorta di legame fra l’anima dell’autore e le sue origini, spesso ci induce a voler amare irrevocabilmente una persona in cui l’anima dell’uno è incastrato perfettamente dell’altro – in modo così cristallino, sincero, coerente, completo. Guardarsi dentro senza avere nulla in sospeso, raggiungere una meta affinché ci si senta amati, compresi, proiettati in una società a cui si sono emancipati grazie alla cultura, all’intelligenza, nonché ancora di salvezza nel ripristinare sogni, ricordi che si credevano perduti dovrebbero essere un riparo dai vizi, i mali del mondo che possa abolire qualunque forma di creatività. Non basta essere cristiani. Infondere il Bene, nonostante ci si sia staccati da quella sfera gravosa, tendenzialmente troppo pesante. Guardarsi dentro senza avere nulla in sospeso, ripensamenti o rimorsi, ma non è essenzialmente così! Un amore, se intenso, tende alla fine a rivelarsi indimenticabile. Quasi straordinario. Aver fatto parte di una storia in cui l’amore che esplicano queste pagine, quello per la patria, sia stato confinato in situazioni quotidiane in cui è possibile ritrovarsi mi ha concesso l’opportunità di far parte di qualcosa che si è rivelato essenzialmente drammatico sin dal principio. La vicinanza come negazione alla solitudine e la vittoria a una brama elementare, dionisiaca, che ha mutato il mio animo durante il corso della sua lettura. Ho visto districarsi i nodi di una matassa ancora ingarbugliata, profonda e intima che è stato davvero impossibile non fare a meno di osservare. Rimasugli di pensieri connessi e disconnessi che tuttavia cozzano con la sua anima.
Leggere la storia di quest’uomo, autobiografia dello stesso, mi ha permesso di comprendere quanto la vita sia essenziale nella sua essenza, e che quello dell’amore specialmente delle nostre origini è un sentimento bellissimo che talvolta è un bisogno primordiale di appartenenza in cui si diventa un tutt’uno. Il tutto immerso in un chè di serioso ma sciorinato con dell’humor nero, reale contrapposizione che può sorgere fra l’amore spontaneo, appassionato ma non del tutto libero.
Scrivere romanzi di questo tipo, e, in particolare, una recensione, non è stato per niente semplice. Le parole, al riguardo, servono ben poco. Perché, seppur talvolta possano essere potenti ed enfatiche, non riescono a guarire piccole ferite che sono state inferte, al cuore di chi scrive o chi ha scritto. A questo povero disgraziato, che da anni cela un dolore insopprimibile e insopportabile come questo.

A strange novel, very hypnotising in parts. It is the first circular novel I've read - you can start reading from any chapter. In fact, the first and longest chapter is almost the wrong chapter to start reading this novel and when I read this novel again, I'll start at the second. The first chapter annoyed me a little because I was always trying to picture in my head where all the geographical features were in relation to the buildings. If only there was a map! In the end, I had to ignore my location thoughts and just read straight through. It is a very touching novel, about dissipation and degeneration. Trying to hang onto the past when the future is pushing it away from you ... this is what the author in the novel saw and experienced. The past is another country ...

V.S. Naipaul calls this a novel. Everyone says it is autobiographical, it certainly felt that way.
Such wonderful writing. It was not a book that can be read quickly, it needs to be savored. Every sentence was dense.
At one point he states that, and I’m paraphrasing here, first impressions are vague, but details and knowledge grow the longer one stays. The book flowed that way. The early part, where he spoke of his walks, were described as seen, but later he was again speaking of the walks, but this time with more feeling and depth because now they meant more to him.
In some ways I feel that this book could be read continuously since I’m sure that with each rereading the reader can discern greater depth in what V.S. has to say. That is partly why I gave it 5 stars, I only give them to books that I think, at some point, I will reread with pleasure.

i enjoyed the snippets of human character study and observations of life and decay (death) peppered throughout the book. however, this is not really my type of book as it is not at all plot driven, but instead, more of an overarching study of people and life based off of the author's autobiographical experiences. very descriptive (scenery-wise), which is probably another reason why it took me so long to get through it.

Brilliant! Naipaul observes the rural England estate he finds himself living in through his unique eyes - as newcomer, foreigner, writer - and observes how his observations are shaped by time and exposure and how the observations of the newcomer bring an interpretation all its own. He plays with the tension between ideas of life and direct experience of life. He reveals depths of himself all the while maintaining a high degree of privacy about his personal life. For me there are echoes of Knausgaard. Excellent 5*.