Enquanto olho para o meu exemplar de O Chão que Ela Pisa, de Salman Rushdie, tento lembrar-me da história de Vina Apsara e Ormus Cama, narrada pelo fotógrafo Rai. Mas já não me recordo. Claro que se começasse a (re)ler, depressa se acenderia na minha memória, como num enorme salão em que as luzes se vão ligando aos poucos, até se encontrar totalmente iluminado. Foi um livro que li demoradamente. Uma ou duas semanas, porque há momentos da nossa vida enquanto leitores, em que nos bastam algumas páginas por noite, antes de adormecer, para dormirmos satisfeitos.

Comprei o Chão que Ela Pisa numa tarde em que andava pelas livrarias à procura de Os Versículos Satânicos. Não os tendo encontrado, decidi que ao menos teria que comprar um livro do mesmo autor. Ainda foi num tempo em que as editoras não tinham sites na internet, e a própria internet era um bem escasso, muitas vezes pago a peso de ouro, em meias-horas num qualquer cyber-sítio. O Chão que Ela Pisa podia muito bem ser uma história de um amor impossível - não recordo a história, nem quero lembrar-me dela agora, talvez até seja a história de um amor impossível. Certo é que foi por esse motivo que me decidi por este título. Podia ser a história de um Cavaleiro Andante que segue as pisadas da sua Amada sem que alguma vez a consiga alcançar.

Sempre gostei de histórias de amores impossíveis. O pior que um autor me pode fazer é atirar-me com um «e viveram felizes para sempre» à cara. Levo-lhe a mal, e recuso-me a ler-lhe mais uma página que seja. Não gosto que me mintam, e gosto ainda menos que me digam a verdade, que eu não gosto de ser evangelizado. Quero lá saber se casaram, se tiveram filhos, se se amaram mesmo ou se apenas perseguiram uma miragem... O que importa são os caminhos percorridos, aquilo que investiram e aquilo de que abdicaram, aquilo que mudaram em si, aquilo que temeram, o que sofreram, as emoções que sentiram, o que choraram: sim, os heróis também choram, só as pessoas normais não choram. E pessoas normais só existem nos manuais de estatística.

Também tenho para ali, de Salman Rushdie, Os Filhos da Meia-Noite, mas já ganhou tantos prémios que me tirou toda a vontade que tinha de o ler. É que com tantos prémios a expectativa inflaciona tanto a qualidade do livro, que dificilmente a realidade chegará a metade. E além de mais, assim posso continuar a querer lê-lo, o que é sempre uma grande vantagem.

Che dire, Salman Rushdie è sempre all'altezza delle aspettative. Questo romanzo è un viaggio sulle orme di due grandi musicisti, attraverso tre continenti e due universi... Non dico altro, leggetelo.
Unico difetto: doveva essere più corto. In certi momenti l'autore si fa prendere la mano e racconta in dieci righe quello che potrebbe stare in cinque. Avremo pazienza, Salman.

“The only people who see the whole picture,' he murmured, 'are the ones who step out of the frame.”

Salman Rushdie is my favourite contemporary writer, Midnight's Children is in my top five books of all time, and I am reluctant to read the very few novels of his I have left, for obvious reasons. Nevertheless, I took the plunge.

Okay, so his dizzying wordplay, incessant punning, and tendency to use ten words every time one would suffice, isn't for everyone, I'll admit that. It is, however, for me. His gloriously wide-ranging, poetic, magical, sometimes baffling prose is an absolute joy. Oh for sure a lot of the references go wildly over my head, but there's a delight in being bamboozled, in being taken for ride across countries, between continents, through generations. Even into new worlds.

Rushdie's linguistic gymnastics are unparalleled, you know exactly what you're going to get, and The Ground Beneath Her Feet is no different. For this reader, that always spells a recipe for success.

★★★★☆

Our world is apparently the imaginary one, Greek myths, India as always and the girl/woman who everyone wants to be or be with.

Lets get the Greek myths out of the way first, I see the parts and how Rushdie wanted them bring the Ormus and Vina love affair into a higher realm but it felt like a minor piece. Vina and Ormus' relationship was always set apart by their actions both chaste and promiscuous. I think Rushdie came up with the mythology part just to name the final farewell tour the Underworld Tour.

In all of Rushdie's novels (ok the only two I have read) everything starts with India. There is a sense of roots and belonging along with loss and change. Rushdie, through his writing, struggles with the massive changes India has gone through since the 40's. Most of it good, some of it bad but like all of us he has a fondness for what was and what was familiar. The characters in The Ground Beneath Her Feet go through the same pain. Bombay is a familiar home yet with so many changes it drives most of them out.

Vina is a woman who floats through the world with man like privileges. Rushdie published this in 2000 so the me too era had certainly not taken root, but Vina feels like a woman who has been granted all of the advantages men get just by being men. She reacts to her early childhood abuse with physical abuse of her abusers and comes out better for it, she sleeps with whoever she wants with impunity, she has two long term lovers who simply just deal with the situation. Rai in fact points this out late in the novel when he compares himself to the mistress that never gets as much as she wants from her man and Ormus to the tolerant wife who looks past her husband's indiscretions.

Finally we have the imaginary world part, which is where I got the most satisfaction from the novel. According to the characters our (yours and mine) world is imaginary, only realized by Ormus and very late Rai. Many of the events in TGBHF are fiction yet based on possible events in our world. There was one visitor/lover that continually materialized from ours to visit Ormus. My theory throughout the book was that Vina herself was a visitor from our world but didn't know it. She was there to show Rushdie's world the beauty and power that could exist. Rushdie used his imaginary alternate world to make several commentaries about fractured states, the value of music and art and the ground always shifting away from us.

His pop culture references from Star Trek, to Steven Segal were always well done, flavors to the story not pretentious name dropping. It can be hard to keep up with all that he is saying but if you just take what you notice it can be very satisfying. I enjoyed this much more than Midnight's Children and will probably seek out another Rushdie book before too long.