No he quedado defraudado tras las grandes referencias que tenía sobre esta novela y sobre su autor. Es una historia dolorosa y a la vez hermosa la que cuenta, habla de la pérdida y del dolor desde el punto de vista de un niño. Del sentimiento de culpabilidad tras un siniestro y de la dificultad de sobreponerse al duelo.

El protagonista es un niño extremadamente inteligente e imaginativo, este Oskar, salvando las distancias y sin querer comparlos, por momentos me recordó al Oscar de El tambor de hojalata, por lo inteligente y el componente de adulto que tienen ambos, sin embargo este Oskar se hace querer mucho más que el de Grass, que tenía un punto siniestro, tal vez los asocié simplemente por el nombre, no lo tengo claro.

Me ha parecido una historia hermosa, por momentos un poco alegórica y con ciertas licencias literarias. Está bien contada y para nada se hace larga. Casi al terminar comencé a dudar un poco de que S. Foer no estuviera alargando de forma artificial la historia, haciendo que tambien perdiera veracidad, pero me confundía, al final la historia te hace entender el sentido amplio de la narración y todo encaja.

No será el último que lea de este escritor.

Sono combattuta sul giudizio da esprimere e su come esprimerlo: si tratta di un libro difficile, strutturato e profondo? Oppure di una grossa e grossolana operazione commerciale? Ci sono motivi a favore dell'una e dell'altra argomentazione ma… il fatto di averlo letto in buona parte contro voglia, depone pesantemente a favore della seconda ipotesi. In questo libro qualcosa c'è, le parole hanno una loro effettiva bellezza, ma tutto l'insieme mi è risultato così terribilmente greve.

Protagonista è un ragazzino di nove anni di nome Oskar, un incrocio tra il giovane Holden di Salinger; Christopher Boone protagonista de Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte di Haddon; il giovane Marcus di Hornby in Un ragazzo. Capita spesso di leggere nei commenti di come un certo libro venga etichettato come una scimmiottatura de Il giovane Holden. Ebbene, per me la scopiazzata di Salinger si trova in questo romanzo. Come Il giovane Holden è surreale, e come Salinger questo autore pare concentrato a dimostrare e sottolineare l'originalità di tutto ciò che il protagonista dice o fa.

Seguendo i pensieri e le memorie di Oskar, il lettore apprende che si tratta di un bambino forse non proprio autistico ma che frequenta comunque una classe con altri bambini disagiati, e che lui stesso ha tutte le difficoltà derivanti dall'aver subito un forte trauma. Quando trova una chiave tra gli oggetti del padre, morto nell'attacco alle torri gemelle, Oskar inizia una ricerca per trovare cosa apre quella chiave: sia per continuare un gioco alla caccia al tesoro che faceva con il padre fino al giorno prima del disastro, sia perché sente il bisogno di fare qualcosa per non restare fermo nel dolore: "Più o meno era così che mi sentivo quando ho deciso di andare da tutte le persone di New York che si chiamavano Black. Anche se era relativamente insignificante, era qualcosa, e io avevo bisogno di fare qualcosa, come gli squali che se non nuotano muoiono".

La madre compare poco nella vita del bambino: non che l'autore se ne sia dimenticato, e non è nemmeno una madre snaturata, è volutamente lasciata nell'ombra per mantenere la concentrazione sul ragazzino. Questo dettaglio rappresenta uno degli aspetti positivi della lettura, la delicatezza con cui la madre compare pur senza comparire veramente, è cosa degna di nota. Altri protagonisti del racconto sono il nonno e la nonna, emigrati dalla Germania in America, attraverso le cui voci si apprende non soltanto la loro storia personale ma anche il 'background' familiare e culturale del piccolo Oskar.

Per svolgere questa inconsueta caccia al tesoro, Oskar va dunque alla ricerca di tutti coloro che a New York si chiamano 'Black', e fa così conoscenza con numerose persone: la presenza di questi personaggi aggiuntivi dovrebbe essere una girandola variopinta di umanità varia e invece sono solo piccole figure opache con piccole storie personali insignificanti e appena accennate. Nell'insieme, protagonisti e personaggi secondari sono tutti surreali e/o improbabili ma, a differenza di quanto mi è capitato in altri libri, di un'improbabilità che non ho gradito: a tratti sembra di leggere la sceneggiatura de 'I Simpson'.

E' un libro che vuole parlare del dolore, e intende farlo in modo indiretto visto che sceglie di farlo attraverso le parole di un bambino, cioè attraverso un soggetto che, per sua definizione, non è in grado di spiegarsi ed esprimersi nella maniera approfondita ed esplicita con cui potrebbe spiegarsi invece un adulto. In parte ci riesce, ad esprimere questo dolore, alcuni passaggi creano empatia, ma dal mio punto di vista sarebbe riuscito a farlo meglio se l'autore non ci avesse messo di mezzo una vicenda così inflazionata come il crollo delle torri gemelle. A meno che sia stata inserita volutamente per fare leva sul lato emotivo del lettore, per far leva su una specie di ricatto psicologico - che già dal giorno dopo si leggeva su tutti i giornali sotto forma di "o con noi o contro di noi" - perché è fuori di dubbio che oltre ad essere stata una grande tragedia, la giornata dell'attacco alle torri gemelle sia stata anche un grande evento mediatico. E allora qui si ritorna alla mia ipotesi iniziale di una grossa operazione commerciale. Parlare del crollo torri gemelle (nel racconto del bambino), affiancandolo alla distruzione di Dresda durante la seconda guerra mondiale (nelle parole dei nonni), poteva servire a rendere la cosa un po' più sofisticata, ma anche questo 'abbinamento' non l'ho trovato sufficientemente approfondito.

Oltre che libro del dolore e del senso di colpa, è anche un libro delle parole: dette e non dette, cercate, trovate, parole per gioco o per terapia, non capite, sospese, scritte, registrate, anzi si descrive da solo a pagina 150: "…c'erano parole scritte ovunque, riempivano muri e specchi, avevo arrotolato i tappeti per poter scrivere sui pavimenti, avevo scritto sulle finestre, e attorno alle bottiglie di vino che ci regalavano ma che non bevevamo mai, anche quando fa freddo sto sempre in maniche corte perché le mie braccia sono altri quaderni. Ma ci sono troppe cose da esprimere." E anche tutto questo parlarsi addosso dei protagonisti non mi convince, l'umorismo americano non è nelle mie corde. Espressioni usate e abusate come "ciucciami il calzino" o "mangia il mio merdaiolo", come ho già detto fanno sì che i dialoghi siano identici a una puntata dei Simpson, non mi rendono il personaggio più simpatico, e non mi aiutano nemmeno a capirlo meglio.

Il tema del dolore dell'assenza lo si affronta, è vero, con le parole, cioè parlandone, e più precisamente parlando del momento della disgrazia, e mantenendo vivo il ricordo di chi non c'è più anche attraverso gli oggetti e i piccoli dettagli di un'esistenza. Però trovo che gli americani abbiano un eccessivo gusto cimiteriale per il necrologio e per il cimelio di qualsiasi genere. Tutto questo simbolismo attorno agli oggetti del defunto mi ricorda quei monumentini e pilastrini che si trovano lungo le strade, nei punti dove è successo un incidente. "Ma l'anima, se esiste, non resta certo lì in riva alla strada a prendere la polvere" (cito Melania Mazzucco quasi a memoria in Sei come sei, forse non sono le parole esatte ma il concetto è quello).

Fino ad ora, dunque, il giudizio pende più per il 'greve' che per il 'commovente' perché non è che qualsiasi cosa uno scriva su quel terribile giorno debba essere per forza poetica, e il sapere che il protagonista del racconto ha nove anni non mi è di per sé sufficiente per trovarlo adorabile. Le registrazioni che il padre lascia nella segreteria telefonica mentre il disastro sta avvenendo sono di sicuro impatto emotivo (e infatti vengono concesse al lettore con il contagocce, costituiscono l'unico crescendo) perché sappiamo che è andata proprio così, qualcuno è riuscito a lasciare messaggi scritti o vocali nel momento in cui sapeva che non ce l'avrebbe fatta, ma ancora sono insufficienti per poter dire di avere descritto il dolore.

L'editing con lettura visiva non è niente di esplosivo, anzi forse finisce per ridurre l'impatto sul lettore, o comunque io non l'ho amato particolarmente.

Il difetto maggiore è nella narrazione. Il racconto ha tre voci narranti - Oskar, il nonno, e la nonna - ma tra di esse io non noto nessuna differenza stilistica, di timbro, di tono, di linguaggio, di registro, di stile, di vocaboli. Ammetto che ci possano essere alcune espressioni, alcuni modi di dire in comune tra i tre, come a sottolineare un qualcosa che si tramanda all'interno della famiglia, ma certo non una identicità espressiva così assoluta. Sembra non ci siano nemmeno differenze psicologiche tra i tre: le difficoltà, le manie e le pignolerie che nel bambino rasentano l'autismo, si ritrovano anche nelle parole del nonno che racconta prima la propria infanzia e poi il disagio del perdere la parola. Dopo essermi addentrata nella lettura, ci ho messo un po' per capire cosa non andava, perché è una cosa talmente grossa che per vederla si rende necessario fare un passo indietro e acquisire un po' di prospettiva: nessuna differenza, hanno tutti e tre lo stesso tono di allegra ingenuità, così finto perché così esibito. Ha un suo significato, è l'allegria ostentata di chi cova dolore e non riesce a esprimerlo. Ma non è sufficiente sottolineare più volte che il bambino è affetto da autolesionismo ("mi faccio dei lividi" o "la mamma […] deve aver visto i miei lividi"), parla dei lividi come se fossero trofei, e il dolore intanto rimane congelato lì, non si scioglie, sospeso come un lampadario, solo energia potenziale e inespressa. E nonostante tutto, questa allegra ingenuità con cui i tre protagonisti cercano di esprimersi mi è piaciuta, farcita di parole eppure fatta di semplicità, fatta di prendere la vita alla giornata: ho proprio cercato di sentirla e farla mia, ho cercato di trascendere la goffa finzione ma non mi è riuscito di arrivarci del tutto. Mi è piaciuto anche l'incastro, il modo in cui i piccoli dettagli, oggetti e parole, alla fine sembrano tornare al loro posto. Rimango al di sotto delle tre stelle, a significare che si tratta di una lettura che non consiglierei.

Çok farklı, dinamik ve eğlenceli bir okuma sunuyor Foer. Çok farklı beklentilerle elime aldığımdan senenin en sürprizli okuması oldu benim için. 2000'ler Amerikan edebiyatında öne çıkan, içerikten ziyade biçimin önem arz ettiği; temelde bir hikayenin anlatıldığı ama anlatılırken değişik yöntemlere başvurulan o romanlardan biri 'Aşırı Gürültü ve İnanılmaz Yakın'. Ama bayağı kaliteli bir örneği, onu söyleyeyim. Sinematografik bir kurgusu var. Tıpkı 'Köpekbalığı Metinleri'nde gördüğümüz o debdebeli kurgu hamleleri çok daha dozunda ve etkileyici uygulanmış. Metini destekleyen fotoğraflar, hikayenin ritmine göre ezilip bükülen harfler, sayfaya gelişigüzel yayılmış cümleler... Hiçbiri bende yabancılaşma yaratmadı. Gerçekten de kitabı elimden bırakmadan okumamı sağlayan ana etken oldular.

11 Eylül Saldırıları çoğumuz için ABD'de, Dünya Ticaret Merkezi'ne uçakla yapılan, El-Kaide'nin üstlendiği bir terör saldırısıdır. Hepimiz bir şekilde videosunu izlemiş, fotoğraflarını görmüşüzdür. Ancak uçakların çarptıkları süreden gökdelenlerin tamamen yıkıldığı süreye kadar o binadaki insanların ne yaşadığını çoğumuz düşünmemişizdir. Nasıl öldüler, neler hissettiler, neler yaşadılar? Foer, bunu hiç karşılaşmadığımız, sadece telefona bıraktığı mesajlarını bildiğimiz bir karakter aracılığıyla çok iyi aktarmış. 11 Eylül gölgesindeki hikayesini anlatan yazar diğer yandan bizi 1945 Dresden'ine götürüp, bombaların içine, yanan şehrin ortasına bırakıyor. Savaşı, terörü, ölmeyi, öldürmeyi yakından izlemiş herkesi etkileyecek bir hikaye anlatıyor. En başta eğlenceli bir okuma sunduğunu söylemiştim. Biçimsel açıdan ne kadar eğlenceli bir okuma sunuyorsa içerik açısında da o kadar üzücü bir okuma sunuyor.

Amerikan edebiyatına güvensizliği olanlardan olabilirsiniz, yine de şans verin bence.

İyi okumalar!

8/10

Nella prima metà del romanzo mi sono davvero sentita combattuta, mi trovavo lo sviluppo della trama parecchio confuso e le situazioni in cui si trovava il protagonista inverosimili. Soltanto nei capitoli finali si ottiene una spiegazione chiarificatrice, benché personalmente ritengo alcuni comportamenti ed azioni al limite dell’irrealtà, come ad esempio il fatto che la maggior parte dei Black di New York siano disposti ad assecondare un bambino e sua madre; è stato fortunato a non incontrare gente violenta o poco disponibile. Non mi è piaciuta neppure la risoluzione del mistero della chiave: l’ho trovata troppo semplice, e non capisco come si possa optare per una scappatoia del genere dopo aver curato tanto i dettagli nei capitoli precedenti. Il disappunto più grande è stato però causato dalla superficialità con cui Foer parla dell’autolesionismo in un bambino delle elementari! E anche questo è un elemento irreale, perché se può essere verosimile lasciare il proprio figlio libero di esplorare la città, non lo è di certo ignorare i lividi che si procura in svariate occasioni, io sono mamma quindi non sorvolerei mai su una cosa del genere. I lati positivi sono quando accosta vari punti di vista dello stesso evento per colmare con le informazioni di uno i buchi narrativi dell’altro. Geniale l’impaginazione delle lettere dei nonni di Oskar . Mi sono commossa soltanto al racconto di William Black e, soprattutto, leggendo l’intervista alla donna di Hiroshima.

Zabolała mnie ta książka. I wzruszyła. Nawet bardzo.

The 5 star system here on goodreads, means that you thought the Book was amazing. That being the case I logically could have rated it a 10. There is soooo much that is amazing about this book. I only finished last night, this morning while shaving I thought of even another amazing thing.

There are some that complain , "I couldn't get into the writing style", or "I hate the way he did the conversation parts, they were confusing". Well, IMHO, those are just lame ass reasons for not liking this book. I know that I should not cast judgement, and I really am not. I feel bad for them because, again IMHO they are missing one of the greatest books that I have read in 2008. Sure there may be people with black and shriveled hearts that don't "get" this book. I feel badly for them as well.

How an author can take so much pain,hurt,despair and regret,and make it such an enjoyable read DESPITE these things is laudable. If you don't feel something for one of the characters, perhaps you should make a Dr's Appt. maybe you are dead, or a zombie. Oskar Schell will live in my memory as one of my Favorite Characters of all time. Undaunted, by the enormity of his task he with much thought ( but not much caring about what needed to be done) simply did it. Talk with everyone in NYC with the last name of Black?? Most of us would have quit right there,claiming it's impossibility.

I will admit I did not care for Oskar's Mom very much in the beginning,actually not until about the middle of the book when Oskar and his Mom have an arguement and He tells her if he could have chosen who died,he would have chosen her. I began to feel her pain more at that point.

Then near the end when we find out that his Mom had been helping as much as she could, I began to Love her. She knew, she understood, that the search for the lock his key opened was something he had to do on his own. She did not get in his way, or try to hinder him in any way. In fact she acted as if she knew nothing about it, all the time, doing what she could to make his journey an easier one.

It made me think alot about how much parents (I think Mothers moreso)do really go out of their way to guide, Nurture and protect the things they hold most dear. But the thing is MOST of what they do will go unnoticed,it will fly under the radar. The most wonderful thing about that is they (the parents/Mothers) know what they did or are doing will not be acknowledged,they do it anyway.

In the end No one really got what they wanted, except maybe a little more understanding of Love and the way it works. Dad did not miraculously miss the attack. Mom did not find a new love,in fact said she would never fall in love again. Oskar did find the Lock but it was in no way what he wanted or needed it to be, or perhaps it was exactly what he needed it to be. Grandma and Grandpa,did Love each other deeply but neither could escape the Ghosts from their past and therefore could not be together. The last letter we read from his Grandma, in which she finally realized it was important to tell the ones you love that you do indeed love them was a 3 tissue passage for me. Some people never get it,others get it but it comes to them too late. I would like to thank those who recommended this book to me, it was amazing. I know it will stay with me for a long time to come.

(Warning: This review is emotionally manipulative.)

This book is highly manipulative - and it succeeded with me, because I have a son whom I am very close to. The story was not bad, but nothing great either, if you leave aside the author's conscious attempts to tug at the reader's heartstrings.

But I have a special reason for liking this book - it is a birthday gift from my son, and he has scrawled his greetings all over the front page in a childish hand (he was 11 at the time), ending with a large heart.

Extremely loud - and incredibly close.

I was really irked to randomly see a preview for this movie a couple of months ago. Extremely Loud and Incredibly Close has been sitting on my to-read list for years. It kept getting pushed back in favor of other books, not sure why, but when I saw Sandra effing Bullock on TV promoting the movie I hustled to get myself on the long wait list for the e-book at the library. Damn it. Now I look like one of THOSE people who pick up the flavor of the month book. You know, like back when every chick in the world was reading "Memoirs of a Geisha" on the train, or like now when every middle aged soccer mom at my office is passing around copies of "The Help". Urgh.

So after finally digging in I was not off to a good start. I thought this was going to be a 2 star read. It felt manufactured and the kid Oskar annoyed me instantly - and he continued to annoy me until the end. But it wasn't his fault, it was the author over writing that character into a neurotic 9 year old Woody Allen. But then a third of the way through the book something started to creep into my psyche and charm me with lines like "...sometimes I can hear my bones straining under the weight of all the lives I'm not living..." p.74. It was the chapters pertaining to the grandparent's story that I loved most. While Oskar was trampling around with the key being a pretentious and completely unbelievable 9 year old character, I was waiting for the grandparent's chapters. Those were filled with such longing and darkness and were so abrasive and raw. I liked those parts so much that I'm bumping it up to three stars and forgiving, for now, the uneasy manipulative feel of the 9/11 chapters being rammed down my throat by JSF screaming off the page for me to feel sad and horrified and wanting to squeeze a tear out of me. Not going to happen. Not like this.

The words "extremely" and "incredibly" are used at least fifty times each. I wanted to hate that. I wanted to be so damn annoyed about that. And yet: "I felt incredibly close to everything in the universe, but also extremely alone. I wondered, for the first time, if life was worth all the work it took to live. What exactly made it worth it? What's so horrible about being dead forever, and not feeling anything, and not even dreaming? What's so great about feeling and dreaming?"

Beautiful.

6 Estrelas

Incrivelmente Interessante e Extremamente Lacrimejante


Thomas Horn (Oskar Schell) no filme de Stephen Daldry, com Tom Hanks e Sandra Bullock


Update 3

WARNING - Alguns "pequenos" spoilers

3 – Incrivelmente Comovente

O Único Animal

Oskar tem uma missão. ”Era mais ou menos assim que me sentia quando decidi conhecer toda a gente de Nova Iorque com o apelido Black.” (Pág. 115), na esperança de descobrir mais sobre a chave do pai.

Porque não estou onde tu estás – 21/5/63

Thomas Schell, Sr., o avô de Oskar escreve uma carta onde descreve o relacionamento com a sua esposa baseado em regras.

Aparecem as seguintes imagens:





2 - Extremamente Inventivo

Googolplex

Oskar, o joalheiro: ”Quanto à pulseira que a mãe levou ao funeral, o que fiz foi converter a última mensagem de voz do pai em código Morse; usei contas azul-celeste para o silêncio, contas castanho-avermelhadas para as pausas entre as letras, contas violeta para as pausas entre as palavras e pedaços de fio curtos e compridos para os bipes curtos e compridos, que, na realidade, se chamam blipes, acho eu, ou uma coisa assim. O pai teria sabido. Levou-me nove horas a fazer, (…)” (Pág. 52)
Oskar encontra um pequeno envelope com uma chave mais grossa e mais curta do que o normal. Mais tarde, descobre que no envelope está escrito a palavra “Black” – e inicia uma investigação… e descobre num bloco de um expositor para canetas uma folha que arranca:



O Que Eu Sinto

A sua avó (nunca é referido o seu nome) está no aeroporto e escreve uma carta a Oskar ”Tenho tantas coisas para te dizer! Quero começar pelo princípio, pois é o que tu mereces. Quero contar-te tudo, sem omitir um único pormenor. Mas onde é o princípio?”. (Os espaços entre as frases são maiores do que o normal.).


1 - Incrivelmente Triste

Mas Que?

Oskar é o narrador – tem nove anos de idade -, o pai Thomas Schell, Jr. morreu -, ele é um inventor, tocador de tamborim; e se uma chaleira com a água a ferver “lesse com a voz do pai, até eu adormecer, ou talvez um conjunto de chaleiras que cantassem o coro do “Yellow Submarine”", dos Beatles. É um miúdo que está a sofrer e pode ter autismo ou Síndrome de Asperger (não sei bem se, efectivamente, tem).

Porque Não Estou Onde Tu Estás - 21/5/63

Thomas Schell, Sr., o avô de Oskar escreve uma carta após abandonar a sua esposa e o filho por nascer – relatando partes da sua vida que antecederam esse evento. A saída de Dresden, na Alemanha para a América; descobre que está a perder a voz e por isso escreve nas suas mãos a palavra “sim” e “não”; comunica através do que escreve num caderno…
O capítulo termina com a seguinte imagem:





Foda-se!

Este livro acaba de inaugurar uma nova shelve…



Tenho dúvida no título. Aceitam-se sugestões!

1 - Melhor do que dar uma!;

2 - Vai ver se está a chover;

3 - Melhor do que foder;

4 -

Vai dar banho ao cão;

n
5 - Melhor do que dar uma ponteirada;

6 - Acreditas em amor à primeira vista, ou tenho que passar por aqui mais uma vez?;

7 - Melhor do que dar uma caimbrada;

8 -

Aceitam-se mais sugestões.

n

Jonathan Safran Foer pulls out all the tricks he can muster in an attempt to breathe dimensionality into his hollow narrative. Each character is laden with an overabundant cargo of quirky quirks, and speaks in funny little idiosyncratic phrases. This laundry list of idiosyncrasies is substituted for actual characterisation; the cute little adventures and diversions are substituted for any meaningful narrative content.

Everyone in this novel is so damn cute and quirky. Everything is so damn contrived. Contrast this with what I just wrote about sincerity in my review of A Naked Singularity. Extremely Loud and Incredibly Close represents the opposite end of the spectrum: the absence of sincerity, and a complete dependence on gimmickry and contrivance. Yet it undertakes to explore themes that should be treated seriously, certainly not in such a flippant, borderline exploitative manner.

I will say that there were times that I felt a genuine emotional response to the subject matter, in which characters grapple with profound, personal loss. But these occasions felt calculated, the emotional response plied intentionally out of me, rather than being achieved through the natural elicitation of any kind of genuine empathy. These episodes were usually followed by some form of mild shame on my part, for having been so transparently manipulated, and for having actively participated in the swindle.

I realise that this review is unfair. To be completely honest, the book isn’t even that bad. In fact, it’s really quite clever. I would even say that it’s thoughtful, creative, polished, and well-crafted, for the kind of thing that it is. But there is no truth here, no heart, no honesty, and no sincerity. And clever though they may be, why read someone’s words, if they’re not sincere?

უკარგესი ვინმეა ეს ჯონათან საფრან ფოერი!

ჯერ "სრული გასხივოსნება" რა სიგიჟე იყო და ესეც არანაკლები აღმოჩნდა: პერსონაჟებს, მათ საოცრად სევდიან ამბებსა და ამ ამბების გადაკვეთას ისეთი ბუნებრივი და მოქნილი ენით აღწერს ავტორი, რომ ნაძალადეობის შეგრძნება ოდნავადაც არ გიჩნდება.

ამ წიგნში მოყოლილ ბებიისა და ბაბუის ისტორიაზე გულისგამხეთქავ რამეს კი იშვიათად თუ იპოვით ცხოვრებაში, ან საერთოდ ერთად აღებულ მთელ მსოფლიო ლიტერატურაშიც კი.

I don't think I read enough contemporary fiction to make sweeping, definitive statements about it. So I won't say that Extremely Loud and Incredibly Close is the best book of the 21st century so far. But I will say that it's the best book I've read so far this century, and that Foer belongs in the rarified category of contemporary greats like Phillip Roth and Kurt Vonnegut.

This is not a perfect novel; it gets a little (but just a little) gimmicky in spots, and there are times when you just wish Foer would tell his story and get on with it. But the overall effect is amazing. Oskar Schell, the pre-pubescent protagonist, is one of the most memorable characters in all of American literature. His quest--to find the lock opened by a mysterious key he finds while mourning his father's death in the 911 attack--takes him all over NYC and into contact with a host of striking characters. Interwoven along with Oskar's quest are two other epistolary stories that reminisce on the Dresden bombings and the regrets of a life shattered by trauma.

Extremeley Loud and Incredibly Close reads like an attempt at salving the wounds of 911, but it's more than that. It's a meditation on survival and hope. And it's not nearly as hokey as I just made it sound.