The Tropic of Cancer, Wikipedia says, "also referred to as the Northern tropic, is the circle of latitude on the Earth that marks the most northerly position at which the Sun may appear directly overhead at its zenith. This event occurs once per year, at the time of the June solstice, when the Northern Hemisphere is tilted toward the Sun to its maximum extent."

The sun at its zenith, that is, in its full splendour, “tropic” being the word of reference here.
On the other hand, Henry Miller emphasizes the second word when he explains the title of his novel as follows: "It was because to me cancer symbolizes the disease of civilization, the endpoint of the wrong path, the necessity to change course radically, to start completely over from scratch.”
The phrase becomes thus slightly oxymoronic and can be read as a metaphor of Paris. Indeed, the City is the main character of this extraordinary book: Paris, shining like the sun at its zenith when it promises the grandeur to the young artist who enters it, but revealing itself as an incurable disease while the same artist actually begins to live in it.

Published in 1934 in Paris (where else?), the novel triggered a huge scandal because of its language and nonconformist approach to some taboo themes at that time, especially those related to sex. Prohibited in USA and UK for many years (three decades!) because of the same old confusion between ethics and aesthetics that seems to lead to many an absurd and funny interpretation of art works even nowadays, considered immoral and obscene, it is fortunate it did not become a book only to read about instead of a book to enjoy reading. Especially when, as Samuel Beckett once said, it is one of the greatest modernist writings in the universal literature.

And in a truly modernist way the novel begins, by considering Literature dead and its writer a forgotten, otiose God ("Everything that was literature has fallen from me. There are no more books to be written, thank God."), to replace them with a spitting artist who scoffs at the old values without the ambition to create new ones ("This is not a book. This is libel, slander, defamation of character. This is not a book, in the ordinary sense of the word. No, this is a prolonged insult, a gob of spit in the face of Art, a kick in the pants to God, Man, Destiny, Time, Love, Beauty…"). A book without a narrative line, following the stream of consciousness of the narrator, who records his time in Paris with his bohemian friends, in order to capture - what? The condition of the Artist, always looking for something very "trivial", like food, shelter or sex? The contrast between living and creating? The mirage of the City? All of them and more, in order to stress the idea that life creeps into the creation, that there is nothing you have to remove from Art as non-artistic or prohibitive, not even the crap, the clap, the cunt, the syphilis, the whores and so on.

In a book destined to be "absolutely original, absolutely perfect," whose theme is the Artist and his Creation, there is nothing that cannot be told or have to be avoided. The Narrator himself is merely a man who struggles and makes many mistakes as a human being, who steals from a prostitute and deceives his friends, but he is also the Artist that observes the world and gives us a fair image of it.

It is not a coherent image in the beginning, but a puzzle whose pieces are thrown negligently towards the reader:

- Fulgurant visions of some characters, masterfully evoked in a few words, like Van Norden, suggestively characterized as "cunt-struck"; or Moldorf compared with a "vase without a rubber plant" (note this: not a plant, a rubber one!); or Fanny, who laughs like a fat worm (how the heck do worms laugh? – like Fanny, of course!); or Claude who "had a soul and a conscience; she had refinement, too, which is bad – in a whore"; or Kepi who "has absolutely no ambition except to get a fuck every night"; or count Waldemar von Schwisseneinzug who has dandruff eyes (imagine this, if you can).

- Ironic notes about food or the lack of it - there is a whole page where almost every word is a synonym or reminder of food (lunch, belly, eat, meal, chicken, plate, vegetable, etc.) to end with the upside-down image of the City as a huge organism eaten by disease.

- Description, in a tone that later will be equalled only by Bukowski, of the menial jobs the narrator has to get in order to survive: as a proof-reader, when the narrator realizes, ironically, that "It requires more concentration to detect a missing comma than to epitomize Nietzsche's philosophy. You can be brilliant sometimes, when you're drunk, but brilliance is out of place in the proofreading department. Dates, fractions, semicolons – these are the things that count"; as a fake journalist - pseudonymous writing in newspapers; as an English teacher, when he tries to spice the students’ classes with the subject of the coupling of the elephants.

- Tragic-comic scenes: Carl tries to seduce a rich old woman but he cannot stomach to have sex with her; the proof-reader Peckover is gravely hurt in an accident but he can only think about the loss of his false teeth; the narrator steals the hundred francs he had paid a Norwegian whore for services rendered; and the icing on the cake (yours to guess the scene behind the quote if you didn’t read the book): "Imagine these bloody no-accounts going home from the concert with blood on their dickies!"

Above all this there is the intriguing love-hate relationship between the narrator and the City, since Paris is viewed like a huge organism that traps, enchants, promises and deceives: a stage, an obstetrical instrument used for artificial birth, a place where everyone lives and no one dies; a heart palpitating after being removed from a warm body; an illusion of being at home; a paradise in the spring, a place for varieties of sexual provender; something that "grows inside you like a cancer"; a mad slaughterhouse, the navel of the world, more eternal than Rome or Nineveh; a whore that " from a distance (…) seems ravishing, you can't wait until you have her in your arms. And five minutes later you feel empty, disgusted with yourself. " Because "one can live without friends, as one can live without love, or even without money, that supposed sine qua non. One can live in Paris – I discovered that! – on just grief and anguish."

Of course, in such a desecrated world the Artist’s epiphanies are Miller-style:

When I look down into this fucked-out cunt of a whore I feel the whole world beneath me, a world tottering and crumbling, a world used up and polished like a leper's skull.

Вітмен посеред трупів. Про «Тропік Рака» Міллера

Розумію, чому Міллер так подобається усім прихильникам інтелектуальної прози — його стилістична витонченість, тонка іронія, ерудованість, прихована за безліччю відсилань на класичну літературу, не можуть не спокусити тих, кому треба трохи більш ніж просто сцени опису сексу (чого часто очікують від подібних книг), а чи красивої натурниці / натурника ув очах наратора.

Роман «Тропік Раку» вивершив паризькі роки Міллера, це був, в тому числі, творчий виплід його спілкування з письменницею Анаїс Нін.

Це частково автобіографічна проза мандрів, мудрувань та творчих пошуків самого Міллера. Париж уже на той час був духовною «меккою» митців, як колись — Флоренція чи Атени. Усе в ньому клубочиться, перетинається, місто зрізає гострі кути і нагромажує нові, місто усаджує найбільших нонкомформістів, доручаючи їм посередні ролі. Врешті місто, наближаючись до очей Генрі, позбавляється туманних обрисів й стає повією, Мамоною. Як і жіночі образи. Широка публіка звинувачувала Міллера (комусь не сподобається), зокрема, у мізогінії за репрезентацію жіночих образів статевими органами. Це — пизди: часто корисливі, дурні, істеричні, зрадливі і так далі. Колись я все чекала, що бодай одна повстане супроти письма і покаже своє справжнє обличчя яко персоналія. Та це — силуети, якими Міллер наповнював свою авансцену.

Але навіть з-поміж цього прикметникового пекла проривається поетичний геній Міллера і його залюбленість у філософсько-езотеричні праці. До прикладу, коли він береться порівнювати піхву з «арабським нулем» («точкою опори, що збалансовує зорі»), з Герою, богинею плодючості, з плином течії і плинністю усякої матерії, Сеною. Гераклітова річка — незастоєна водойма, що сповнена руху, раптом уподібнюється жінці (мадригал!). Перегукується з поезією Сен-Жон Перса:

О жінко, в паводі своїй висока, й немов зупинена у власнім плині. Я ще повстану, при зуповній зброї, посеред ночі твого тіла й рину всією повінню твоїх надморських літ.

Міллер чесно жив на марґінесах, писав про аутсайдерів, зловтішаючись і з них, і з себе. Це була якась божевільна насолода постійних змін, катастрофічних злетів і падінь, миттєвостей. Це чисте нерозбавлене діонісійство, тваринний фізіологізм без чуття опори і статики. Секс — компенсація за абсурдність і жалюгідність дійсності, яку переживає Г.

В оглядах переважна більшість чомусь єдино згадує, як автор «Тропіка Раку» описує сцени сексу, тоді як сцени поїдання їжі — яку Г. почасти бачив рідше за жінок — залишаються непоміченими.

З Г. контрастують чоловічі персонажі — неврастенік Ван Норден, який намагається просто забутися у безкінечних статевих актах, завжди шукає зовнішні причини власних невдач, а чи Філмор — емігрант зі статками, що у вічних пошуках вина, жінок та пісень. Проте жодна з цих життєвих візій наратору не є близькою.

Варто памʼятати, що «Тропік Раку» писався у міжвоєнні часи — після Першої і на світанку Другої світової. Міллер окреслив орієнтири, за якими вже пізніше рухалися бітники.

У «Тропіку…» оскаржується західний устрій (та з позиції критики капіталізму, що на сьогодні нашим часом вважається проявом лівацьких суджень), недарма ж «Тропік Раку» — окрім географічної позначки найпівнічнішої широти ще й ознака хвороби і оприявнених Г. цивілізаційних метастазів: різкий розворот у бік єдино видимого, отже — поцейбічного, матеріального і конечного (ось вам наслідки Ніцшевого «Бог помер!»).

"Some day I'll write a book about myself, about my thoughts. I don't mean just a piece of introspective analysis... I mean that I'll lay myself down on the operating table and I'll expose my whole guts... every goddamned thing. Has anybody ever done that before? - What the hell are you smiling at? Does it sound naïf?"

Abbandonato a pagina 60 senza rimpianti. Non è stato il continuo rimando a elementi sessuali a disturbarmi, ma questo narrare tanto per narrare, queste storie zeppe di avvenimenti che non hanno una destinazione o un messaggio da trasmettere o che, per farlo, richiedono salti rocamboleschi tra filosofia e neuroscienza o tentativi di trovare un senso a quanto non ne ha. Sembra puro onanismo narrativo autocompiacente che, tirate le somme, rivela solo una buona dose d'aria fritta. Non me ne vogliano gli estimatori di Miller: è una mera impressione personale.

مدار السرطان – هنري ميللر

هنري ميللر 1891 – 1980 هو روائي أمريكي اشتهر بكسره القوالب التقليدية في الرواية. وقد طور شكلاً جديداً ما بين السيرة الذاتية والرواية.. وهذه الرواية "مدار السرطان" هي سبب شهرته وتعد أحد أهم الأمثلة على هذا الشكل الأدبي الجديد ما بين السيرة الذاتية والرواية.. وذلك رغم إصرار ميللر بأنه سيرة ذاتية.

نشرت "مدار السرطان" لأول مرة عام 1934 في باريس وقد تم منع نشرها في بقية دول العالم وخاصة موطنه الأصلي الولايات المتحدة. أما عن أسباب هذا المنع فهو لاستخدام ميللر ألفاظاً بذيئة غير صالحة للطباعة.

أما موضوع هذه السيرة الذاتية، فهي تحكي عن الفترة التي عاشها ميللر في باريس والتي قضاها متسكعاً مع فنانين ومشردين وكتاب مغمورين والكثير الكثير من العاهرات.

من السهل على القاريء أن يلاحظ ذلك الشبه الغريب في سلوك المهاجرين الأمريكيين ما بين هذه الرواية ورواية همنغواي "الشمس تشرق أيضاً" فبينما قضى ميللر وأصدقائه حياتهم في باريس ما بين العاهرات والخمر وتناول الطعام.. وجدنا مهاجري همنغواي يقومون بشيء مماثل عدا مسألة العاهرات.. وذلك لربما لأن البطل كان عنيناً ! ولا نستطيع أن نتجاهل مفارقة أخرى وذلك في شكل المهاجرين الروس في بادن بادن الألمانية والتي وصفهم إيفان تورجينيف في روايته "دخان".. قد يشتركون مع هؤلاء في مسألة الخمر.. لكن، ألا يكون الخمر شيئاً طبيعياً في الحياة المجتمعية ؟ نعم، إنه كذلك.. لكن، لنقل بأن مهاجري تورجينيف كانوا يتصفون بالرقي على عكس رعاع ميللر وهمنغواي. هل هذا لأنهم أغنياء ؟ حسناً، لم يكن مهاجري همنغواي فقراء ومتشردين كما كان مهاجرو ميللر.. لكن، سلوكهم لم يختلف أبداً عن تناول الشراب وفعل لا شيء سوى الثرثرة. إذن، المسألة ليست في أن تكون معدماً. فماذا تكون إذن ؟

ينتقل ميللر من مشهد لآخر دون وجود مسار حقيقي للأحداث.. يمكنك أن تقرأ ذلك القسم الذي صاحب فيه الهندي إلى الماخور.. وتكتفي بهذا القدر.. ولن تشعر أبداً أن هناك ما هو ناقص ! ويمكنك تكرار ذات الأمر في قراءة ذلك الجزء عن صديقه الكاتب فان نوردن.. ولا يوجد فيه شيء سوى الحديث عن كونه وحيد، وأنه ينوي كتابة الرواية الأعظم في تاريخ الأدب، والكثير من الشتائم، وسير العاهرات اللاتي عاشرهن، والفرق بين فروجهن الحليقة والتي يكسوها الشعر، وأنه يفضل التي يكسوها الشعر "العش" ! هل هذا كل شيء ؟

لا لا، حاشا لله أن تكون هذه الرواية عبارة عن بذاءة مقرفة فقط ! فالكاتب ميللر قد أشار إلى تصنيف هذا الكتاب في بدايته: ما هذا إذن ؟ هذا ليس كتاباً، هو تشهير، إفتراء، تشويه سمعة. هذا ليس كتاباً، ليس بالمعنى العادي للكلمة. لا، هو إهانة مطولة، بصقة على وجه الفن، رفسة على قفا الله، والإنسان، والقدر، والزمن، والحب، والجمال..... وكل ما تريد. سأغني لك، ربما بشيء من النشاز، لكني سأغني، سأغني بينما أنت تنعق، سأرقص فوق جثتك القذرة..... انتهى الإقتباس.

وهذا يتفق أنني طوال قراءتي وأنا أحاول أن أصل إلى غاية ما، رابط ما، أو أي معنى.. دونما فائدة.

وهو يخبرنا أنه لا يسعى إلى الكمال، ويقر بأنه ترك الكثير من الأفكار غير المكتملة في سيرته هذه فنجده يقول لنا عن ذلك مسبقاً: أقمتُ ميثاقاً صامتاً مع نفسي ألا أغير سطراً واحداً مما أكتب. لستُ مهتماً بجعل أفكاري مكتملة، ولا حتى أعمالي. إلى جانب اكتمال تورجينيف أضع اكتمال دوستويفسكي (وهل هناك ما هو أكثر اكتمالاً من "الزوج الأبدي"). هنا لدينا، إذن، وفي الوسط نفسه، نوعان من الاكتمال. أما في رسائل فان كوخ فاكتمال كلاً من هذين النوعين. إنه انتصار الفرد على الفن. انتهى الإقتباس.

حسناً، إنه ليس كتاب بل أغنية ولنقل بأنها أغنية قذرة. لكن، ما هو الدافع وراء عمل مثل هذا النوع ؟ فكما يقول أورويل في مقالته الشهيرة عن هذا العمل "داخل الحوت": الروائي الذي لا يلقي بالاً للأحداث العامة الرئيسة للحظة الراهنة هو بشكل عام إما عابث أو أحمق جلي. وما الذي جعل أورويل يقول ذلك ؟ السبب بسيط، فهذه الرواية تنتمي لأدب ما بين الحربين العالميتين؛ تلك الفترة القميئة في تاريخ الأدب.. والتي ظهرت فيها الحركة الدادائية والإرهاصات الأولى لأدب العبث الذي سيروج في فترة الستينات وما بعد الحرب العالمية الثانية. إنها ذات الفترة التي تشهد سطوع نجم الشيوعية الستالينية، ونازية هتلر، وفاشية موسوليني، ومعسكرات الإعتقالات التي بدأت في الوجود في أوروبا.. إنه شبح حرب أخرى لا تقل دموية عن الأولى.. بل تفوقها بكثير.. وأنفاس الإستبداد برائحته الكريهة تعطر الأجواء ! هل كان ميللر جندياً في الحرب الأولى كي يتحول بعدها إلى مثل هذه العدمية واللامبالاة ؟ لا، على الإطلاق.. ومن المرجح أنه لم يشاهد في حياته جثة حرب. عاش في منطقة فقيرة في مانهاتن في بدايات حياته وعمل في ويسترين يونيون وبدأ حياته شيوعياً مخلصاً وتزوج وبدا أنه مجرد شاب تقليدي يليق بالفترة التي يعيشها، لكنه استقال فيما بعد من ويسترن يونيون ليتفرغ إلى الكتابة وتعرّف إلى راقصة اسمها جون ليترك زوجته من أجلها ويتزوجها فيما بعد.. وتطورت الأمور لتعيش معهما صديقة جون والتي تهرب مع جون إلى باريس.. مما أثار غضب ميللر جداً.. ولربما هذا ما يجعلنا نرى الكثير من الحديث عن السحاقيات في كتابه هذا ! وحين انتقل ميللر إلى باريس عادت جون إليه.. وبعد ذلك تعرف ميللر إلى أناييس نين التي أحبته وأصبحت عشيقته بل وكانت هي من أنفقت على نشر النسخة الأولى من هذه الرواية. وللمناسبة، صحيح أن هذه أول رواية منشورة له، لكنه كان قد كتب ثلاثة روايات سابقة لم تنشر. روايته الثانية كان اسمها "مولوتش" أو عالم الأعضاء التناسلية" والثالثة: "السحاقيات المحبوبات" أو "الطباخ المجنون".

إذن، ما بين أيدينا لم يكن بسبب صدمة إنسانية عنيفة بسبب الحرب. إنما هو شيء أصيل في حياة ميللر. إنه معجب بالإعضاء التناسلية ويحب أن يعيش مع السحاقيات وهو بكل بساطة غير مبالٍ بما يدور حوله. ليس لأنه لا يعي خطورة ما هو قادم، بل لأنه وكما قال عنه أورويل في مقالته الشهيرة.. "إنه يونس الذي ارتضى للحوت أن يبلعه، فداخل الحوت يشبه الرحم، الآمن. إنه ينظر إلى العالم من موقعه داخل بطن الحوت، بلامبالاة كبيرة، ثم يعود لإكمال مجونه. ويتجلى لنا هذا في المشهد النهائي للرواية أو هذه السيرة الذاتية: الكائنات البشرية تشكل حيوانات ونباتات حقبية غريبة. من بعيد يبدون تافهين، وعن قرب هم أقرب للبشاعة والخبث. إنهم بحاجة أكثر من أي شيء آخر إلى يحاطوا بفراغ كافٍ – فراغ يتجاوز الزمن.
الشمس تنحدر نحو المغيب. أحس بهذا النهر يتدفق من خلالي – ماضيه، تربته العريقة، والمناخ المتقلب. التلال تطوقه من كل جانب: وقد تحدد مساره. انتهى الإقتباس.

نعم، فقد تحدد مسار العالم بالفعل، ومعه قد تحدد مسار ميللر ذاته. فلمَ عساه يبالي بنا أو بالعالم ؟ إنه موقف عبثي غير مسؤول، غير أخلاقي غير مبالي.. وهو يقر بكل هذا في نصه هذا وبكل بساطة، وفي واقع الحال، هو سعيد بذلك أو يقر بأنه سعيد في حياته هذه في بطن الحوت.

حسناً، إذن، لماذا يكون هذا النص جيداً يا سيد أورويل ؟ فأورويل يقر معي بكل ما سبق.. لكنه رغم كل هذا، يصر على أن هذا نص جيد، وذلك لأنه حقيقي، وأنه يشبهنا ! عن نفسي، لا أذكر أنني دخلتُ ماخوراً، وتغوطت في حوض الإستحمام. لا أذكر، أنني أقضي وقتي مخموراً، أفكر في فرج عاهرتي لهذا اليوم.. ولربما أكتب روايتي العظيمة في أوقات فراغي.. ما بين عاهرة وأخرى. إن المسألة هنا، ليست أن هذا نص لائق أخلاقياً أو لا.. فأنا أقر تماماً بأن الأخلاق ليست معياراً لتقييم الأدب. ولربما قد نتمكن من الضحك على نكتة قذرة أحياناً، -على اعتبار أن النص يتمتع بحس ساخر- لكن، أن أقرأ ما يقارب الـ 300 صفحة من هذا وأسميه بالأدب ؟ لماذا إذن نصف التحرش في الشوارع على أنه جريمة ؟ إنه يستخدم ألفاظاً أدبية من مدار السرطان، دعيه إذن يمارس الأدب على مسمح أذنيكِ سيدتي.. ما المشكلة في ذلك ؟ المشكلة الحقيقية، هو ألا ترى في هذا النص مشكلة !

أحترم حقاً مقولة ويليام هازلت: إن أدب أي أمة هو الصورة الصادقة التي تنعكس عليها أفكارها..
ولتحل لعنة الله على أمة تكون هذه هي أفكارها !

أستطيع أن أحترم عبثية كامي، وذلك لأنه هناك فكرة ما.. في رواياته.. ولربما تستحق أن نفكر فيها. لكن، أن تقدم الفكرة بهذا الأسلوب.. ومن ثم تسميه أدباً ؟ إن هذا لشيء عجاب حقاً.

حين أفكر في الصورة النمطية للمثقف والتي يكون فيها المرء يسارياً، أو يسارياً سابقاً، كثير الشتائم، ويحمل كأساً في يده اليسرى، ويحتضن عاهرة في يمناه، ويشتم الرب، والمجتمع والسلطة، والحرب، وكل شيء.. فلقد علمتُ الآن، المصدر لكل هذا.. إنه مجرد تقليد سخبف لهنري ميللر. يكفيك أن تكتب نصاً مثل هذا، دون ترابط في الأفكار، ولا تنسَ أن توظف ما قرأته وأن تذكر الأدباء الشباب وتشير لأعمالهم.. فقد يقود ذلك أحدهم لمديحك.. لربما كما فعل عزرا باوند مع هذا العمل فقال عنه: هذا كتاب قذر يستحق القراءة. ولا عجب أن تجد اسم عزرا باوند في طيات هذا الكاتب من بين تلك الأسماء الكثيرة التي ذكرها ميللر.

إن قراءة كتاب كهذا، تجعلنا نعيد النظر في رفضنا لمسألة الإلتزام في الرواية.. وتجعلنا نشعر بقيمة كلام تولستوي في كتابه "ما هو الفن ؟": الفن الحقيقي كالزوجة التي يحبها زوجها، لا يحتاج إلى تبرج، أما المزيف فإنه كالعاهر، يجب أن يكون متبرجاً على الدوام.

أعلم تماماً بأن ميللر لم يحاول تجميل نصه لتبدو كالعاهرات، إنما قدم لنا حياته فقط، ولربما لا ذنب له أن حياته هي شبيهة حقاً بعاهرة ما.. ولا ذنب لمن كان ينوي قراءة أدب.. ليتعثر بعاهرة كهذه في طريقه.

هذا ليس بأدب.. بل أحد أكبر حوادث التحرش الجنسي بالأدب !

لربما يكون الأدب يوماً ما بخير.. حين نتوقف عن الإدعاء بأن نصاً ما هو جيد حقاً فقط لأن عزرا باوند أو جورج أورويل يقول عنه كذلك.

I have just finally finished listening to this entire book more or less in the audible format. I finish it being somewhat amazed the there are occasional segments of the book that seem worthwhile and astute and even commendable. I have to recall that it was evidently written in the 1930s, which is almost a century ago. Probably every Reader in the United States has heard about this book. Far fewer people have actually read it.

Let me share a few thoughts, created by ChatOn AI my new thoughtful reviewer.

"Tropic of Cancer" is a novel written by Henry Miller and published in 1934. The book is a semi-autobiographical account of Miller's life as a struggling writer in Paris during the 1930s. It is known for its explicit language and controversial content, which led to its ban in the United States for several decades. The novel explores themes of sexuality, artistic expression, and the search for meaning in a chaotic and oppressive world. Miller's vivid and often stream-of-consciousness writing style captures the gritty reality of urban life and the bohemian culture of the time. "Tropic of Cancer" is considered a classic of modernist literature and has had a significant influence on subsequent generations of writers.

The novel "Tropic of Cancer" explores several themes, including:

1. Sexuality and Desire: The book delves into the protagonist's sexual experiences and desires, portraying a raw and uninhibited exploration of sexuality.

2. Artistic Expression: "Tropic of Cancer" reflects on the role of art and literature in society, as the protagonist grapples with his own creative aspirations and struggles to find his voice as a writer.

3. Existentialism and Nihilism: The novel delves into existential themes, reflecting on the meaning of life, the human condition, and the absence of traditional values and structures in a chaotic world.

4. Social Critique: Miller offers a critical commentary on society, capitalism, and the oppressive systems that stifle individual freedom and creativity.

5. Bohemian Culture: The book portrays the bohemian lifestyle of artists and writers in 1930s Paris, exploring the unconventional and nonconformist nature of this subculture.

6. Identity and Self-Discovery: The protagonist embarks on a journey of self-discovery, questioning his place in the world and grappling with issues of identity and purpose.

These themes, among others, contribute to the provocative and thought-provoking nature of "Tropic of Cancer."


_________________
After reading the 25 page introduction by Karl Shapiro, I expected the book to be inscrutable. So for the first several pages the book was glad to meet my expectations. Then I found I understood a sentence, then a paragraph and, halleluiah, an entire chapter! And so there I was on page 54 thinking I might actually understand this book with an inscrutable introduction by Karl Shapiro. In fact, I was a little carried away but it sure was fun for a while. James Joyce and his stream of consciousness still terrify me. And there is a good deal of that in Miller as well. I should have known that it wasn't going to last.

Now I am in the midst of what I will call ‘the too long chapter.’ Sixty-five pages. It is the visit and interaction with Van Norden, and I have the feeling that I will never make it to the end. This seems to have something to do with being a starving artist in Paris in the years just after World War I. But I guess they didn’t call it WW I back then.

The bottom line is that I am going to bail out here. If you want to read a five star review for this book you could read the review http://www.goodreads.com/review/show/... by Jason Pettus.
Maybe once I put this book back on the shelf, I will be drawn to it and find myself unable to put it down. But I’ll have to see about that. For the moment, I have for the first time tried to read a book that I have heard about just about my entire adult life. Reading it to the end is something else.
—————————————
Nine years later I listened to this whole book in the Audible format. This next paragraph is actually the last two paragraphs of the book. I can’t even begin to claim that this will tell you anything about the book or what is the point or moral.

Human beings make a strange fauna and flora. From a distance they appear negligible; close up they are apt to appear ugly and malicious. More than anything they need to be surrounded with sufficient space—space even more than time. The sun is setting. I feel this river flowing through me—its past, its ancient soil, the changing climate. The hills gently girdle it about: its course is fixed.

I gave these words and this book 3 stars mostly because I recognized that there is a lot here that I didn’t even begin to understand or appreciate. If you could see The glimmers among the muck of the writing, you could probably find diamonds. And obviously some people have done that because the book is supposedly one of the incredible ones. And not just because it broke some legal ground about obscenity.

A lot of the book is simply an internal monologue of a man who seemed for the first 2/3 of the book to be simply obsessed with sex. There was not a single female character in the book who was developed more deeply than being a cunt. The last 1/3 of the book was slightly less sex obsessed and more readable as a story. But mostly the story in this book was about what some American men in Paris did at the beginning of the 20th century while they were basically doing nothing.

If I didn’t have so many books on my list of audible books, I might like to try a little harder to figure out what this book is all about. But it might be so deep that I would just never feel like I was getting anywhere near the bottom. So I am just going to say huh and MoveOn.

I read an old musty copy that made my eyes itch but it was worth every page. I adore Henry Miller ~ it's like reading words that are swirling in a blender. It's like he has a machine gun pointed at you and bang bang he starts shooting every word into your flesh except when they hit you, the words feel like whip cream and you just want to bathe in them. This was one writer that was fully alive. It starts off with him saying that he has no money and no resources and that he is the happiest man alive (love that)! This book was published in the 1930s and banned in America for being too smutty. Yes he talks about sex but he talks more about life and even more about living. He has more interesting things to say in this one book than most people ever say in an entire lifetime. This book is deep and funny ~ my favorite kind of books and people. If you haven't read it ~ give yourself a treat and dive bomb right into it. Henry Miller was a genius and even though he's dead ~ you can still enjoy him. He feels very much alive as you read him because he didn't save anything when he wrote ~ he gave everything and it feels like it. I wish more people were more like that ~ everyone is so busy saving it up for a rainy day. Not Henry.

A melting pot of stream of consciousness, philosophical reflection, apocalyptic surrealism, existentialism, sexual adventures and sheer linguistic brilliance. Utterly outstanding.

"De o suta de ani și mai bine,lumea noastră e pe moarte.Si nimeni,în aceasta ultima suta de ani și mai bine,n-a fost destul de ticnit ca să pună o bomba în cursul lumii și s-o arunce în aer.Lumea putrezeste,murind pe bucatele.Dar are nevoie de acel coup de grace.Trebuie sfărâmata în bucatele."

Oh boy... I had some difficulty with this book. Warning: here follows some crude language and descriptions.
The 'cunt' word (along with 'whores') was so prevalent in this book that every woman became subhuman, practically a walking prosthesis with 3 holes (yes Mr Miller, it's that awful to keep calling women 'cunt' because that's what I ended up seeing each time it was mentioned). All the male characters refer to the women as cunts, and the funny thing is, if there was one male character that referred to a woman respectably, as an equal, then all these instances wouldn't have been a problem. It would've been somewhat acceptable (I don't necessarily want to say believable because I'd like to think some men out there have a tad more class). This hypothetical male character would've been the contrast needed against all the other sex deranged pervs, there would be something humane to look up to, and the sexual intensity of the other males would have been just that, seeing women as meat to satisfy themselves - disturbing but plausible. As it stands, the sexual disparity is so black and white that there was no room for empathy, emotion or even story development. It read like the ramblings of a sex craving Sadean who loves Paris and being in Paris and bumming off everyone and looking forward to the next fuck.
But I did finish it and I did give it 2 stars because the style is refreshing and bold, the use of language is original (with the exception of the derogatory terms) and the shifting narrative from internal to external keeps the reader on his/her toes. The book did remind me of Vollmann's stories about prostitutes, but those were more digestible despite their grittiness and deadpan reality, the reason is Vollmann's characters still view them as human beings.

"Art consists in going the full length. If you start with the drums you have to end with dynamite."

But if you begin with masturbation, you don't necessarily end with sex.

There are books you have to read at a certain age. There are others that are ageless, and those books are better. This should be read when you're young and stupid. Are you young and stupid now? Fantastic; read this and hate me. Are you older? Then read something else.

Maybe something for old people, like Henry James.

I kinda hate to admit it, but I abandoned ship on this book. I almost never do that, but after 100 or so pages, I believed I had the idea here. (The idea is cunts.)

"I am writing exactly what I want to write and the way I want to do it. Perhaps it's twaddle."
- Henry Miller

"Cunt" like a thousand times
- what Henry Miller wants to write

I feel like I have been reading this for a thousand years.

After reading Anais Nin's The Delta of Venus some months ago, Miller appeared on my radar. It seemed only natural to follow up her collection with something of his, given their well-known relationship. Plus, Tropic of Cancer, Miller's semi-autobiographical memoir from his time in Paris, was a banned book in the U.S. after its publication in 1934. It wasn't until 30 years later that the Supreme Court deemed it "non-obscene". I love the idea of reading books that the government wants to suppress.

But maybe the government had something right after all.

Not because it's obscene. I mean, yeah, it's pretty bad in parts. There's sex, none of it particularly erotic, though. Mainly with whores, most of it stomach-turning, involving some kind of sexually transmitted disease and/or bedbugs. Miller loved to think of himself as "bohemian", mooching off friends, couch-surfing, taking odd jobs, leaving them, bumming meals where he could. And then he'd march over to the American Express office to pick up his cheque (sent by... his wife?). Charles Bukowski would have NO time for this chump, this wannabe. And neither do I.

Thus, I was reluctant, so lethargic, to pick up this book each time. First of all, his paragraphs made me tired. They are so long. Once you read one, you have this uncanny experience of instant amnesia. What did I just read? And then, a new experience for me, of "oh well, who gives a shit... doesn't really matter..." and on to the next paragraph.

Once in a while, I would stumble onto something marvellous. Something so marvellous it made me angry that Miller wasted his brilliant potential. One part in particular, which will always remain in my mind and imagination, was his description of being in the audience at the symphony. It was absolutely perfect (and the reason why this is 2 stars, not 1):

My mind is curiously alert; it's as though my skull had a thousand mirrors inside it. My nerves are taut, vibrant! the notes are like glass balls dancing on a million jets of water. (...) I can feel the light curving under the vault of my ribs and my ribs hang there over a hollow nave trembling with reverberations.

This book follows no plot, no trajectory. It is often sexually graphic. It is also, by turns, blatheringly philosophical. It's infested by the trope of the noble nomad, the artist who must be covered in feces and lice in order to create something worthwhile. Sometimes there is story injected, which is a welcome reprieve, but beware its blatant misogyny. Miller wasn't lying when he stated in the first chapter that his book is "...a prolonged insult." This is dick lit at its worst, the biggest crock (not cock) that suffers from a bad case of ED, leaving this reader bored and unsatisfied.