Nicely constructed, but the fact that we spend the entirety of the piece in the mind of a loathsome narrator makes it hard going.

From within a prison cell, Frederick Montgomery writes his own account of the murder he committed. Told in a somewhat backwards chronology, we learn of the murder early on, although it takes half the book to reach that scene. But this is not a mystery; this is a character study - and what a study it is!
If you let yourself be pulled into Freddie's reality, you are in for a wild ride. On the outside, Freddie is a pathetic, repulsive murderer who is completely in denial of who he is and how he presents himself to the world. But that is not Banville's point. In this novel, we are pulled inside Freddie's persona where we witness the madness within. His thoughts are shattered, he is unable to maintain a complete thought and his stream of consciousness meanders, eddies and then goes off in random directions for the entire rendition of his actions leading up to and immediately following the murder. He justifies it all and is able to look at it with a complete lack of emotion.
I especially loved the part where, upon stealing a portrait of a woman, Freddie goes off on a bizarre tangent where he imagines the minute details of this painted woman's life.
So well-written and such a gruesome delight to read.

Some books are fun to read. This one was not. Picking it up to finish felt like homework. Better suited for a 3rd year Criminal Justice class to expose sheltered undergrads to the banalities/delusions of a shiftless felon.

Banville can turn a phrase with the best, but I can't remember such a short book that dragged for so long...

There is no plot. We know right from the start what the narrator did and that he's now in jail awaiting trial. Nevertheless the book held my interest. He's kind of a slimy lot, but it's fun to read his version of things, sort of like watching a worm squirm on the end of a pin. Banville has a gift for evocative language. In the end the narrator imagines himself ...as some kind of grub, calmly and methodically consuming the future...

I do, too.

Second book I've read by Banville. I can't say I can think of any contemporary writer who writes more beautifully. It's a great experience to read his books whatever they're about. This one is about a very eloquent murderer and is framed as a sort of first person account of what happened and led up to the eventual murder. Along the way Banville explores many different themes but the main question is how can a person kill another person and what effect that has on the killer and their surroundings.

As ever his prose is incredibly vivid and precise so it's very easy to put ourselves in the main protagonists shoes. Not a very likeable character, but well rounded and complex.

This is apparently the first of 3 novels centered on Freddie Montgomery but I'm not really sure I would want to spend that much time in his world. Except of course just to bask in Banville's beautiful writing.

Narrated by Freddie Montgomery who is waiting trial from jail for the murder he committed while stealing a painting from the home of family friend.

The first half of the book is a weaving of Freddie’s memories and current thoughts. We learn that Freddie is from Ireland but has ben lving in the California and on a island in the Mediterranean with his wife and son. Freddie gets into some trouble with gangster, owes money and is forced to go home to get the money. At home, Freddie finds his mother to be quite poor. She says she was forced to sell the paintings because Freddie has been living off his father’s money. This angers Freddie who feels his mother has squandered his inheritance. Freddie visits the neighbor, goes back to steal a painting and is caught by a young maid which he forces to go with him and later kills. The second half of the book tells of his arrest and his interaction with the legal authorities.

I decided to read this rather short book because of the controversy in the 1001 Books You Must Read Group. It was a 5 star book for one and 2 stars from the guys. First, I knew that the murder description was graphic and it was so (I skimmed quickly over) and that there was description of vomit and there is some sexual stuff too. The narrator is totally unreliable and self focused thus narcissistic is a good description as well as antisocial and has also been referred to as amoral. In his narrative, at times it would appear that Freddie is trying to blame everyone and everything for what has happened. I agree with John, there is no remorse. The last line, is remorse that he has not been respected more and admired more for what has happened and he has taken on the idea that he can give life back to this girl nor do we the reader ever know what is truth. Freddie’s reality is so distorted. The story was based on the 1982 incident of Edward MacArthur, who killed a young nurse in Dublin during the course of stealing her car. The phrase grotesque, unbelievable, bizarre and unprecedented (GUBU) was paraphrased from a comment by then Taoiseach (prime minister) of Ireland, Charles Haughey, while describing a strange series of incidents in the summer of 1982 that led to a double-murderer being apprehended in the house of the Irish Attorney General. Edward MacArthur was staying with the attorney general and later resigned after MacArthur was arrested. Banville was attempting to give his prose more characteristics of poetry. The book won Ireland's Guinness Peat Aviation Award in 1989 and was short-listed for Britain's Booker Prize. There is a sequel to this book called Ghosts in which many of the characters reappear.

I didn’t find the book as distateful as the 2 star reviewers now maybe as 5 star as Shelley but I will give in 3.5 stars. I liked The Sea better in which the author does achieve the qualities of poetry.

Is John Banville the best prose stylist of our generation?

Banville's protagonist recounts his crime in a roughly linear fashion, but important plot points (such as his wife being held for ransom) seem to be dropped as his account approaches his actual crime. The protagonist is pathetic, and knows it, and seems genuinely remorseful (although arguably he is more concerned with appearing remorseful). His account has a lot of fleeting, stray, perceptions, which perhaps reflects the world closing in on him. A lot of characters appear here, but are rather elliptically presented, and it is not really clear what exactly their deal is.

It is an interesting experiment, but it requires careful attention, perhaps more than I could give it.

"يا لسكينة الأيام الآن هنا في نهاية العام. جالسًا في الحصن الذي تنطوي عليه هذه الغرفة الرصاصية أحيانًا ما أتخيل أني وحيد تمامًا، أن لا أحد حولي لأميال وأميال. يكون الأمر أشبه بالوجود في المخزن العميق لسفينة رمادية ضخمة. الهواء ثقيل وساكن، يضغط داخل أذني وعلى عيني وجذر جمجمتي. لقد حدد موعد للمحاكمة أخيرًا . أعرف أن هذا ينبغي أن يحشد قواي الذهنية، يمنحني همة وما إلى ذلك، يجعلني متحمسا أو خائفًا . ولكنه لا يفعل. لقد حدث شيء ما لإحساسي بالوقت. صرتُ أفكر بلُغَة الدهور. لن تُسجل لدي أيام وأسابيع دراما المحكمة التافهة هذه إلا وخزة إبرة. لقد أصبحت من أرباب مدى الحياة".

كتاب الشهادة: هو مونلوج طويل، اعتراف قاتل -غير موثوق- يقدمه لأعضاء المحكمة كشهادة في القضية. "فريدي مونتغومري" في منتصف الثلاثينيات من العمر، مثقف وعالم إحصاء -سابق- يتورط بشكل ما مع عصابة في إحدى جزر المتوسط بأميركا، وفي محاولة لتأمين المال من أجل إنقاذ زوجته وابنه، يعود إلى مسقط رأسه، لكن الظروف وتدافع الأحداث يقودانه إلى ارتكاب جريمة، قتل خادمة شاهدته يسرق لوحة ثمينة من المنزل الذي تعمل به!

في محاولته إلى شرح الانعطافات الحياة الحادة وغير المفهومة، وإضفاء تماسك ما على سيولتها وغرابتها. يستعيد حياته من البداية، يصف كُل الأحداث التي قادته إلى ما هو عليه الآن. يتذكر كُل أولئك الأشخاص الذين عايشهم؛ علاقته المضطربة مع عائلته، والده الذي دائمًا ما كان غاضبًا بدرجة أو بأخرى، يُبقبق بالسخط والاستياء. "مع أني أعتقد أنه وراء الجعجعة، كان جبانًا. كان يشعر بالرثاء للذات، مقتنعًا بأن العالم أساء معاملته. وتعويضا عن ذلك كان يُدلّل نفسه ويعطيها مكافآت"، ووالدته التي وصفها بالمهيبة والرثة، أما زوجته فيتهمها "بالكسل الأخلاقي"، وأقربائه وأصدقائه حتى أعدائه ومن يكرههم. يسقط فريدي في عبثية حياة ولا منطقية اختياراته. ويتساءل: لماذا أتذكر أشخاصًا كهؤلاء بذلك الوضوح؟ لماذا عشت هكذا؟ ذلك السؤال المؤرق الذي كان يسأله فريدي مرارًا لنفسه، فمع تعليمه وثقافته، كيف استطع أن يعيش مثل هذه الحياة، وأن يعاشر مثل هؤلاء الناس ويتورّط في مثل هذه المآزق؟ "فمنذ بلغت ما يسمونه سن الرشد وأنا أفعل شيئًا وأفكر في آخر، ذلك أن ثقل الأشياء بدا أكبر بكثير من ثقل الأفكار. ليس ما أقوله أبدًا بالضبط ما أحسه، وليس ما أحسه كما يظهر هو ما ينبغي أن أحسه، مع أن الأحاسيس هي التي تبدو حقيقية وصحيحة ولا مهرب منها". كان يطن أنه هو من يحدد مجرى حياته وفق قراراته الخاصة، لكن بالتدريج، لاحظ أن ما يفعله، يفعله لأنه لا يستطيع فعل سواه!

"السؤال خطأ، هذه هي المشكلة. إنه يفترض أن الأفعال تحددها الإرادة التفكير المتعمّد التقييم المتأني للحقائق، انتفاضات مسرح العرائس الكثيرة تلك التي نحسبها وعينا. كنت أعيش هكذا لأني أعيش هكذا، ليس هناك جواب. حين أتطلع إلى الخلف، مهما حاولت، لا أرى قطعًا واضحًا بين مرحلة وأخرى. إنه تدفّق سلس، مع أن كلمة "تدفق" هي الأخرى أقوى من اللازم. إنه أقرب إلى ضرب من الجمود النشيط، نوع من الجري في المكان. لكن حتى هذا كان أسرع مما أحتمل، فكنت دائمًا متأخرا قليلًا، أخبّ في مؤخرة حياتي. في دبلن كنت لا أزال الصبي الذي يكبر في كولغرينج، في أمريكا كنت الشاب الغر الجاهز لأيام دبلن، على الجزر صرت أمريكيًا ما. ولا شيء كافٍ. كان كل شيء قادمًا، في طريقه، على وشك أن يكون. وأنا محبوس في الماضي، أتطلع عبر الحاضر إلى مستقبل دون حدود. أظن أنّه يمكن القول الآن إن المستقبل وصل".

"إن هذا أسوأ شيء، الخطيئة الجوهرية في اعتقادي، تلك التي لن تُغتفر أبدًا: أني لم أتخيلها بوضوح كاف، لم أجعل لها حضورًا كافيًا، لم أجعلها تعيش. نعم، إخفاق الخيال هذا هو جريمتي الجوهرية، التي مكنت كل الجرائم الأخرى. إن ما قلته للشرطي حقيقي. قتلتها لأني أستطيع أن أقتلها، وكنت أستطيع أن أقتلها لأنها بالنسبة إلي لم تكن حية".

في شهادته يقف أمام المحلفين ويستعرض تأثير حضور اللوحة في نفسه، وكيف قادته إلى ذلك المصير: «لكنّ ما أطرحه عليكم –ذوّاقي لجنة المحلّفين الكرماء– أنكم وإن كنتم تعرفون كل هذا فإنكم لا تعرفون شيئا البتّة، أو لا تعرفون إلا القليل جدا، لا تعرفون ما لحضورها من جَلد وشَجْو، هي لم تداهمكم فجأة في حجرة ذهبية ذات مساء صيفي كما داهمتني، لم تحتضنها سواعدكم، ولا رأيتموها ملقاةً في حفرة، لا... فعلا، لا، لم تَقتُلوا من أجلها. لقد وقفت مكاني أحدق لما بدا أنه فترة طويلة، وبالتدريج تملكني ضرب من الحرج، وعي ساخن وخزي بنفسي، وكأني -كيس اللحم هذا- أنا الذي أتعرّض للتفحص بتركيز متأنٍ وبارد. لم تكن نظرة المرأة "بمكياجها" وحدها تراقبني. كل شيء في الصورة - ذلك المشبك وهذين القفازين والظلام المُنَدَّف في ظهرها، كل نقطة في اللوحة كانت عينًا لا ترمش مثبتة عليّ.".
لا يحاول فريدي أن يُبرئ نفسه، أو يقدم تبريرًا لفعلته، أو يظهر أي شعورا بالندم، فهو يدين نفسه بصراحة ووضوح حقيقيين. "لم أستطع أن أفكر مباشرة فيما فعلته. كان ذلك ليُشبه محاولة التحديق بثبات في ضوء يُعمي. لقد كان أكبر وأشد سطوعًا من أن أتأمله. كان عصيا على الفهم. وحتى الآن حين أقول "أنا فعلته"، لا أكون متأكدا أني أعرف ماذا أعني. لا، لا تسئ فهمي. لا رغبة عندي في التأرجح، في تقديم خطوة وتأخير أخرى وردم الأدلة بأوراق شجر ميتة. قتلتها، أقر بذلك طواعية. كما أعرف أني إذا ما عدت إلى هناك اليوم فإنني سأفعلها من جديد، ليس لأني أريد أن أفعلها لكن لن يكون أمامي خيار. ستكون الحال كما كانت وقتها بالضبط".

أثناء شهادته يصف الراوي بدقة عجيبة اضطراباته الذهنية والشعورية، وتعددية الآنا داخله. فتتعدد الأصوات والشخصيات داخله؛ فيخاطب نفسه أحيانًا ويثني على تفكيره. وأحيانا أخرى يستنكر ذاته وأفعاله. مما يجعل شهادته مشكوك فيها. فهناك مسافة بين الواقع والحقيقة، فالحقيقة في النص غير مفهومة بشكل كامل، غامضة وهاربة وتمسك بالكذب والادعاء وأيضا بالصدق. ووصل به اضطراب الهوية إلى مراحل سحيقة، حتى أنه أراد أن يقبض عليه حتى يتمكن من تأكيد ذاته. "إذاك أخيرًا أكون أنا وليس تلك الشخصية المنتحلة التي أمثل أني هي طوال حياتي. أكون حقيقيًا. أكون، من وَسَطِ كل الأشياء، إنسانًا".
وحين سأله المحقق عن شهادته قال: إنها حكايتي -قلتُ- وأنا ملتزم بها. فضحك من ذلك وقال: قل لي يا فريدي، أي قدر منها حقيقي؟ كانت هذه أول مرة يدعوني فيها باسمي. حقيقيّ؟ يا حضرة المفتش؟ قلت. كل ما فيها. لا شيء فيها. الخزي فقط.

تدفعنا الرواية للعديد من التساؤلات حول الوضع الإنساني للفرد، وإذ ما كان سينقذ الجمال العالم. كما قال دوستوفيسكي. أم كان تولستوي على حق حين قال: "أن المرء كلما أوغل في التعلق بالجمال، بعد عن الخير". ماذا يتبقى إذا عشنا بحسب الجمال؟ الجمال في حد ذاته لا ينقذ العالم، ولا حساسية التذوق الفني في حد ذاتها يمكن أن تنقذ العالم، ولا يجعله بالضرورة مكانًا أفضل؛ إن الذي ظل يرفع الإنسان فوق مستوى الوحش ليس الإرهاب، وإنما هي الموسيقى التي في أعماقه. قوة الحقيقة العزلاء التي لا سبيل إلى مقاومتها، وجاذبية أمثلته. #تمت

|كتاب الشهادة - جون بانفيل
- ترجمة: يوسف رخا

This book was terrible. Do not waste time with it. It is the first person narrative of a sociopath who murdered a woman. I thought it was going to give some insight into the mind of such a person but there is no insight whatsoever. It is simply a boring story of a narcissistic man who has no impulse control. I pushed myself to read it all the way through but there is nothing worthwhile even at the end...

If you like long paragraphs (and a sickening man), this is the perfect book for you!

The main character just validates and enhances my fear of being perceived by everyone who I meet with the way that describes these people, especially the women. He grosses me out.

But it would be weird if he didn’t gross me out, he is a psychopath after all…

This man is the epitome of me being uncomfortable and baffled for 220 pages. His descriptions, his actions, just the way he thinks astonishes me with his constant victim complex and thinking of how can never be wrong.

This book is a perfect representation of someone who doesn’t have emotions, but is trying to find them while writing the book. (It’s basically his own little diary while passing time in prison). He’s the perfect psychopath. Although I did hate this man, this book really scratched my psych brain in a fun way.

Better than The Sea.

I cannot decide if Banville is just not for me, or if he will turn out to be another slow starter, like Richard Powers. I have at once the sense that I don't want to continue with his books and that I would like to read the two following in this little series.