I wrote a sort of review that will be easier to link to than to paste here. The full review can be found here: http://www.passionanduncertainty.com/...

A book loaded with wisdom, introspection, hypocrisy, and vivid, personal anecdotes. Henry Miller comes through as an outstandingly honest human with a warm heart, a deep intelligence, and a searching soul. What I take away from this book is that Miller strives for peace and arguably achieves it by being unashamedly honest with himself and with the world.

One of my favorite books. This was my introduction to Henry Miller and so far my favorite. By this point in his life he had figured life out so to speak. He understood what is important and how to live a peaceful enjoyable life. A stark contrast from his early yearly of ramble rousing. Perhaps it took just that in his early life along with the misery of city life to bring him to this understanding and appreciation for the "good life" in Big Sur. And when reading this book, I kept finding myself agreeing with him- "Yes, that is what its all about!" The book takes a somewhat odd turn towards the end with the horrific house guest he takes in. Here, I wanted to grab Millers shoulders and shake him out of his kind stupor- "Get that freak out of your home!" Anyway, it all made for an interesting read. I rarely read books a second time but this is one I will go back to over and over. Miller is a modern day prophet and I appreciate his wisdom.

A favorite. I think it may have been the time of year- being trapped in a coffee shop, being called a barista- one who spent all of her tips on the used books- shelved three feet from the tip jar itself- but once again, a favorite.
There is this part- Miller's wife leaves him and takes the children- he is lost. In reading those lines- I first considered my fathers heart. It was the first time it seemed to me a possibility that he might be lonely.
This was big- obviously. And so was big sur- only a few months before- when I stood on the beach- collecting sea-bits. There was sand in the brie and cork in the wine. I swam. I got climbed cliffs to dunes.

One of my very favorite books from my college days. Loved it as a rambling treatise on the creative process, and thought of it like a bible for a few months. Been meaning to go back and re-read for some time now.

Gorgeous book worth reading for part I and the epilogue.

A book can rarely give you a sense of closure and peace in this ill-fabricated superficial world we live in. Amidst the chaos and mediocrity, the protagonist manages to enter this tarpit abyss and come out unscathed and grateful. Read this back in high school, and this quote and the impact of having read this book have stuck with me ever since.

“Life moves on, whether we act as cowards or heroes. Life has no other discipline to impose if we would but realize it than to accept life unquestioningly. Everything we shut our eyes to, everything we run away from, deny, denigrate or despise, defeats us in the end. What seems nasty, painful, and evil can become a source of beauty, joy, and strength if faced with an open mind. Every moment is a golden one for him, who has the vision to recognize it as such.”
-Henry Miller

Henry Miller takes you through the odyssey of life and trying to find yourself, even if it means letting go and detaching from everyone around you.

The world spread out at his feet, and glory opened affectionate arms, which did not mean solving all financial problems, but it was enough for a house in California Big Sur, where he could settle in solitude, so that in the bosom of nature to reflect on the vanity of existence and all that - in general, it was enough.

About solitude, mainly, a figure of speech, because life with children and a wife, thirty years younger than himself, did not initially assume it, and the frenzied popularity that this area gained, thanks to Miller's decision to settle in it, did not leave hopes for a quiet rustic life. The twentieth century was not the only example of a sleepy town that becomes a colony of intellectuals when it gives shelter to the ruler of thoughts. Francoise Sagan will attract crowds to the village of Avalon Sur Mer, and everyone who is someone will rush to Cape Cod, following Kurt Vonnegut.

But here and now we have "Big Sur and Hieronymus Bosch Oranges". The genius is torn between the desire to create an imperishable and the need to maintain a reputation by receiving crowds of visitors and responding to tons of letters from all over the world. Between late tenderness for his daughter and disappointment in his young wife, who is openly encouraging. Between the wonderful maturity of his talent and the Muse who finally stopped visiting.

Биг Сур и апельсины Генри Миллера
Я принялся умолять Музу не заставлять меня писать все те «грязные» слова, все те скандальные, скабрезные строки, объясняя ей, что скоро, подобно Марко Поло, Сервантесу, Беньяну мне придется писать свои книги в тюрьме или у подножия виселицы...
Надобно иметь смелость, чтобы признать своею драгоценность, что тебе преподнесли на блюдечке.

Этот фрагмент относится не к благостно-гармоничному периоду жизни на Биг Суре, он приоткрывает дверь в творческую мастерскую Генри Миллера периода работы над прославившей писателя Парижской трилогией ("Тропик Рака", "Черная весна", "Тропик Козерога") - скандальной, эпатажной, эксгибицонистской. Тех книг, за которые я опасалась браться. Н-ну, потому что говорение матом о непристойностях не нахожу привлекательным, даже голосом великого мастера.

Так или иначе, он имел смелость принять то, что Муза преподнесла на блюдечке, мир распростерся у его ног, а слава раскрыла ласковые объятия, что не означало решения всех финансовых проблем, но на домик в калифорнийском Биг Суре, где можно было поселиться в уединении, дабы на лоне природы размышлять о тщете сущего и всякое такое - в общем, хватило.

Про уединение, главным образом, фигура речи, потому что жизнь с детьми и женой, тридцатью годами моложе себя, его изначально не предполагала, а бешеная популярность, которую эта местность снискала, благодаря решению Миллера поселиться в ней, не оставила надежд на тихую рустикальную жизнь. Двадцатый век яви�� не единственный пример сонного местечка, которое становится колонией интеллектуалов, когда дает приют властителю дум. Франсуаза Саган привлечет толпы в деревню Авалон Сюр Мер, а на Кейп Код, вслед за Куртом Воннегутом, устремятся все, кто есть кто-то.

Но здесь и сейчас у нас "Биг Сур и апельсины Иеронима Босха". Гений разрывается между желанием творить нетленку и необходимостью поддерживать реноме, принимая толпы посетителей и отвечая на тонны писем со всех концов света. Между поздней нежностью к дочери и разочарованием в молодой жене, которая откровенно подбешивает. Между прекрасной зрелостью своего таланта и окончательно переставшей посещать Музой.

o-r.jpg

Едва ли не с большим интересом, чем к писательству, рисует свои акварели, опровергающие тезис о талантливом человеке, непременно талантливом во всем. Отбивается от фриков, то и дело являющихся под слоганом "я к вам пришел навеки поселиться", и пишет эту замечательную штуку, с жанром которой затрудняюсь определиться: мемуары, автобиография, эссе, философский трактат? Отовсюду понемногу.

Книга достаточно четко структурирована делением на три части. Первая "Апельсины тысячелетнего царства" - это такая декларация близости к природе и прекрасной свободы вырваться из лабиринта крысиных бегов за успехом, которую выбирает в наше время мыслящий человек. Хотя бы даже для достижения пришлось смириться с отсутствием многих материальных благ, без которых современник автора из золотого миллиарда не мыслил своей жизни: большой комфортабельный дом, машина последней модели, престижный досуг.

Вторая, разбитая на главы "Покой и уединение: попурри" совершенно очаровательна. О коллегах по писательскому цеху, менее талантливых, а чаще - менее удачливых, чем автор, чьи имена были бы сегодня забыты совсем, когда бы не упоминание в этом опусе. О сбежавшей жене и о детях, которым некоторое время пытается стать идеальным отцом, но вынужден признать, что совместить родительство с творчеством не под силу даже ему. О святой женщине Джин Уортон, и эта глава не просто хороша, она эталонна, она заставила меня влюбиться в Миллера. Воспоминания о написании тех самых скандальных книг: как все тогда происходило, о диктовавшем голосе, который не давал поесть или сходить в сортир. О дарах от почитателей.

"Потерянный рай", третья часть, взявшая едва ли не половину от общего объема книги, она совсем не моя. Подробное и страшно обиженное описание знакомства с французом астрологом Конрадом Мориканом, в чьей судьбе писатель принимал деятельное участие, перевез из Франции в Калифорнию, поселив в своем доме, а в ответ на добро получил капризы и черную неблагодарность. Приходя к выводу, что все на свете астрологи таковы, а древнейшая из наук аццкий сотонизм. Нет, дорогой Гений, все не так, астрология наука прогнозирования тупиков на ранней стадии прохождения, а среди астрологов встречаются бескорыстные, благородные и по-настоящему великие люди. Может вам просто не стоило связываться именно с этим человеком?

Как бы то ни было, книга прекрасна, а Генри Миллер отныне реабилитирован в моих глазах. Что и требовалось доказать.

I hadn't read any Miller before this, but this was a solid introduction to his writing and philosophy. Miller captures all the beauty of California/Big Sur culture (dedicated to ideals of individuality, self-determination, nonconformity, non-materialism, etc... a pure form of the "Beat" ethos, if you will), while making a case for art in one's life. The story, filled with invective against modern American culture, is still entertaining (the characters that live in Big Sur!), and always with an eye on reminding us of what matters... a book for the soul.

on Big Sur- "This is the California that men dreamed of years ago, this is the Pacific that Balboa looked out on from the Peak of Darien, this is the face of the earth as the Creator intended it to look."

Amazing book. Reading it is a serene experience. Miller really takes you there. The philosophy is akin to Timothy Leary's "Tune in, turn on, drop out" philosophy, but without the drugs. Loved it.

A treatise on the good life. Miller's search for a sane place and simplified, dignified mode of living and creating. Haunting descriptions of the natural scene of Big Sur, Miller's "paradise", and warm, sympathetic portraits of his often bizarre friends and neighbors.

Re-read, 02/2021: Just as good the second time around.


There are few writers on the planet who can communicate the absolute joy of being alive better than Henry Miller. The disjointed fragments in this book do that well, grounding Miller's joy in the tranquil surroundings of Big Sur. This book is just as fantastic as his major works.

Still courting Big Sur... maybe its not just a crush