Hardly anyone I have ever met, unless they are a serious Henry Miller devotee or an avid reader of Greek travelogues, has heard of this book.

It's a wild ride, demonstrating both the liveliness of the author, but also how alive the Greece and Greeks he knew were. My memory of it has faded over the something like 30 years (!) since I read it, but I still have a strong impression of light, of dancing, of the castigation of Germans, Americans, and Britons in favor of a more alive southern European type. (Ironically, or perhaps simply pointedly, Miller was 100% German-American.)

Other than being genre bending and ahead of its time in a few aspects, a very, very strange read. There were about 5-6 pages of text in this book that I underlined frantically and whose flow of words I felt I connected with. If you strip the book of these few beautiful streams of consciousness though, you’re left with something quite chaotic, pretentious, hypocritical (e.g. spending 240 pages on romantisizing greek poverty and updating from 2nd to 1st class the second it got uncomfortable on the ship) and so pompous in its language, you catch your gaze running through the page without you actually reading.
Above all though, my jaw literally dropped at that page where he expressed his fascination with the 10-year old greek girl, majestic in his view due to her poverty and “race” (darker skin), and how, had he been alone with her, god knows what he might have done.

A big wtf from me.

"Dentro de poucos minutos, teria de ir embora. Não me sentia infeliz por isso: há experiências que são tão maravilhosas, tão únicas, que pensar em prolongá-las é uma das formas mais desprezíveis de ingratidão. Se não me fosse embora naquele momento, ficaria para sempre, viraria costas ao mundo, renunciaria a tudo."

This book made 8 hours of travelling from Porto to Athens go by like nothing - I was completely absorbed by it!
What a beautiful ode to Greece - to some of the places I had the pleasure of exploring already and others that will come in the near future.
I can relate immensely to the effect Greece had on the author, this was the perfect time in my life to read the book - and what a great feeling that is :)

Some critics call "The Colossus of Maroussi"--Henry Miller`s account of his trip to Greece on the eve of World War II--the greatest travel book ever. But, like all great travel books, it's much more than mere depiction of beautiful landscapes, missed connections, bad weather, and surly waiters--though Miller recounts those as well. Rather, the book stands as a compelling paean to the Greek spirit, to liberty, and to life--as well as a barbaric yawp prefiguring the coming cataclysm.

The Canadian critic Northrop Frye once said that the "story of the loss and regaining of identity...is the framework of all literature." That certainly applies well to travel literature, where the journey often occurs within the narrator as well as over the Earth, and in particular to The Colossus of Maroussi. At its core lies Miller's spiritual transformation through welcomed encounters with warm-hearted, generous, high-spirited Greeks, particularly the "colossus" Katsimbalis.

"I love these men, each and every one," writes Miller, "for having revealed to me the true proportions of the human being...the goodness, the integrity, the charity which they emanated. They brought me face to face with myself, they cleansed me of hatred and jealousy and envy."

Like most of Miller's writing, from the joyous novel "Tropic of Cancer" to his trenchant essays, this book succeeds thanks to his freewheeling iconoclasm, his divine madness, and his inimitable language:

"...Out of the corner of my eye I caught the full devastating beauty of the great plain of Thebes which we were approaching and, unable to control myself, I burst into tears. Why had no one prepared me for this? I cried out...We were amidst the low mounds and hummocks which had been stunned motionless by the swift messengers of light. We were in the dead center of that soft silence which absorbs even the breathing of gods...Through the thick pores of the earth the dreams of men long dead still bubbled and burst, their diaphanous filament carried skyward by flocks of startled birds."

Here, as always, we see Miller as primitive shaman, awed and humbled by nature and humanity, disdainful of modernity and materialism: "Mechanical devices have nothing to do with man's real nature--they are merely traps which Death has baited for him."

He underscores this view of us, as animals caught in a steel maze of our own making, by his frequent metaphoric mixing of nature's fecundity and manmade tawdriness, as when he describes the approach to Delphi:

"This is an invisible corridor of time, a vast, breathless parenthesis which swells like the uterus and having bowelled forth its anguish relapses like a run-down clock."

No, this is not your grandmother's travel writing, with its propriety, politeness, and "realistic" depictions, but word-pictures of an emotional landscape. That's the essence Miller strives to show: his subjective, experiential, inner reality. The subject here is Henry Miller, and what matters most is how these objects--the world--affect him.

As a result, this 1941 literary bombshell, ostensibly about Greece, documents Miller's memories of New York inspired by a view of Athens, provides a lengthy disquisition on jazz when he's confronted by a French woman who disdains the chaos of Greece, and paints a disquieting, mad, and ominous picture of Saturn when he climbs to an observatory and views it through a telescope. He tells us his dreams and daydreams and what he wished he would have said. Everything is fair game; the seeming digressions frequent and fabulous.

This is still nonfiction, but Miller's imaginative life at the time of his travels is real, and thus an important part of his narrative. In the end it all hangs together like a sumptuous tapestry woven by an inspired madman--which perhaps it is. We come away understanding more about the taste of Greek water, the quality of Greek light, and the magnificence of the Greek spirit than from reading all the objective reporting on Greece in the Library of Congress. He captures it all as it arrests him.

Traveling at times with Katsimbalis, the poet Seferiades, and/or Lawrence Durrell, Miller moves from Athens and Corfu to Knossus and Delphi as if in search of dead Greek gods--and finds them reincarnate.

We are lucky enough to travel with him, enduring treacherous seas, precipitous mountain passes, and heroic debauches, as well as feasting on the simple food, viewing the sublime beauty, and feeling the brotherhood and humanity that come to Miller like beneficent Peloponnesian sun wherever he turns. It is a trip I will make over and over again.

Descubrir la Grecia de Henry Miller en El coloso de Marusi es sumergirse en una reflexión profunda sobre la esencia humana, en un mundo al borde del caos. No es solo un libro de viajes, sino una meditación sobre la vida, la pobreza, y la cultura. Miller nos invita a cuestionar nuestros propios valores y la dirección en la que nos lleva la civilización moderna.



Llego a El coloso de Marusi (Edhasa), de Henry Miller, gracias a varias referencias contenidas en Corazón de Ulises de Javier Reverte y a otros encuentros casuales con este título en revistas o internet. La obra es presentada como una especie de libro de viajes, basado en la estancia de su autor durante un año aproximadamente al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, huyendo de la amenazada Francia y accediendo a una generosa invitación de Lawrence Durrel quien residía en Corfú en aquellos tiempos.



Pongámonos previamente en contexto. Henry Miller contaba con cuarenta y ocho años. Había vivido una década en París desde donde había publicado dos novelas, Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio, que aún no gozaban de la fama y reconocimiento que tendrían más tarde y que le llevaron por primera vez a ser juzgado en los Estados Unidos por obscenidad viendo cómo sus libros pasaban al comercio clandestino.



Miller había dejado los Estados Unidos en parte por la pobreza en que vivía, en parte buscando ese viaje literario por excelencia que otros ya habían hecho y proclamado al mundo, como Hemingway o Scott FitzGerald. No solo París es una fiesta, sino que también es enormemente barato en comparación con Nueva York. Allí uno puede escribir por las mañanas, comer en un figón una comida decente bañada por un vino aceptable y barato, y pasear por la tarde por sus bulevares y junto al Sena.



Pero el París de los años treinta ya no es el de los felices veinte. Ha habido una intentona por acabar con el régimen de la III República en el 34; dos años después hay unas elecciones que dan el poder al Frente Popular, una cierta simetría con el conflicto que nace en España y por el que, a diferencia de otros coetáneos como el propio Hemingway o Dos Passos, Henry Miller parece no sentir interés especial.



Entre tanto, Lawrence Durrel, a quien ha conocido unos años antes en la bohemia parisina, le envía continuas misivas invitándole a instalarse con él en la soleada Corfú alejándose así de las amenazas de una guerra inminente. Y es así como Miller viaja a Grecia para pasar allí un año y visitar Corfú, Atenas, Esparta, unos cuantos recintos arqueológicos o Creta.



En su viaje, Miller parece arrostrar la gran tragedia de que se le note a la legua que es americano. Y no menos duro de sobrellevar para él es el que parezca que no hay griego con el que se cruce que no haya vivido en América y se lo quiera hacer saber. En Chicago, Montreal o la propia Nueva York. Todos estos griegos lamentan su decisión de volver a la patria, un país pobre y sin posibilidades, con gente rústica y ordinaria. Nada parecido a la riqueza americana, a sus avanzados conceptos económicos, a sus comodidades, sus coches, sus edificios altísimos, en suma, a su papel señero de la modernidad.



Estos emigrantes griegos que ahora, ya regresados a su país de origen, sienten nostalgia de su exilio, quieren noticias, quieren confirmar sus convicciones y prejuicios, pero encuentran en Miller una dura piedra. El autor no disimula en muchas ocasiones el rechazo y odio que siente por los Estados Unidos. Considera que el camino elegido por esa nación, el protagonismo del individuo en detrimento de la comunidad, sus ideales expansivos que obvian lo que de natural tiene la sociedad humana, son la prueba de la espantosa deriva a la que se asoma el mundo entero. Para él, Grecia simboliza precisamente todo lo contrario. Es precisamente en esa pobreza que avergüenza a los griegos en la que encuentra el fundamento de su grandeza y de la admiración que siente por el país. Como bien señala, pobreza no es igual a miseria y afirma que en Grecia ha visto mucha pobreza, pero apenas miseria, todo lo contrario de lo que ha podido vivir en Estados Unidos y, en menor medida, en otras naciones como Inglaterra o la propia Francia. El autor gusta de sorprender a todos sus contertulios asegurando que no desea volver a Norteamérica en lo que le queda de vida, tan grande es su resquemor por su país.



Pero no solo de griegos está poblada Grecia. Otra gran desgracia que sufre Miller en este viaje es la de parecer atraer a todo extranjero que se encuentre en esta tierra. Así, los cónsules, agregados comerciales o funcionarios varios, de diversas nacionalidades, los turistas americanos o los viajeros ingleses, siempre llegando de alguna parte con destino a cualquier otro lugar, parecen anhelar la connivencia con Miller en contra de esta tierra dura y agreste, de su pueblo endurecido, casi salvaje, nada que ver con sus ilustres antepasados idealizados.



En estos encuentros, pocos parecen ser capaces de sortear el desprecio de nuestro viajero. Ni los extranjeros por su desconocimiento del verdadero espíritu griego, ni los ciudadanos de su arcadia soñada por no estar en la mayoría de ocasiones a la altura de las ensoñaciones ideales de Miller. Nadie, ni siquiera su amigo Durrell, especialmente Durrell. Su amigo poeta es un inglés que lo sigue siendo pese a no haber vivido casi en su tierra natal pero que, como todos los ingleses, gusta de vivir en una pequeña burbuja anglosajona, buscando mantener sus costumbres más allá de lo razonable, haciendo esperar a todos horas hasta lograr su desayuno de huevos pasados por agua al punto exacto. Miller va quedando hastiado de todos ellos ya que, a su juicio, solo él mismo parece ser capaz de exprimir la esencia de esta tierra, lo que no deja de revelar una soberbia propia de ese espíritu occidental que tanto deplora.



Pero no para todos existe un reproche de Miller, para todos no. Para Katsimbalis Solo hay bellas palabras y una sincera amistad, afecto y reconocimiento. Katsimbalis era un héroe de la guerra, de la Primera Guerra Mundial y de la lucha frustrada contra Turquía en la que Atatürk logró la victoria. Pero, más allá de sus méritos y hazañas militares, Katsimbalis es un escritor, editor e intelectual griego de gran altura. Su obra y, especialmente, la comprensión de su lugar en el mundo, es lo que causa la admiración y respeto de Miller. De hecho, el título de este libro hace referencia a la talla que confiere al griego y a su residencia, Marusi, una fea población del extrarradio ateniense.



A estas alturas, no sorprende que afirmemos que no estamos ante un libro de viajes, al menos no al uso, salvo que tengamos por tal el propio viaje interior, de renacer espiritual, que nos narra Miller. De sus peculiares obsesiones nace un profundo sentimiento de incomodidad con su tiempo, con la civilización que progresivamente se extiende por todas partes, manchando cuanto toca. Un mundo en el que el individualismo y la falta de comunión espiritual entre los hombres y de estos con la Naturaleza va corroyendo progresivamente toda esperanza de salvación.



Este sentimiento se refleja en las tierras griegas, en un momento de duda e incertidumbre mundial, con Alemania ocupando Polonia y la amenaza de guerra en Grecia a manos de un vecino italiano, marrullero y taimado, que ha ocupado Albania y tiene ya a su alcance la Grecia continental. Es en este momento de incertidumbre, cuando la máquina militar amenaza la vida, cuando Miller siente con mayor fuerza la importancia del pueblo griego, volcado en su pobreza, en sus cortas tradiciones, sin comprender la grandeza de su pasado y, por tanto, pudiendo sentirse orgulloso de ella con más motivo, sin altanería ni soberbia a la que tan afines son los norteamericanos o, más aún, los ingleses a los que tanto parece despreciar Miller.



Los paisajes áridos, abruptos, el carácter algo asilvestrado, el florecimiento repentino de los sentimientos, el orgullo feroz, todo eso es lo que Miller valora. Pero sus altas opiniones son siempre teóricas y no acostumbran a resistir la realidad. Sus encuentros con los locales suelen estar teñidos de resentimiento. No se ahorran descripciones de la zafiedad, agresividad e incultura de los griegos a los que, pocos párrafos atrás, se ha ensalzado por esos mismos motivos. Pero Miller no pretende la coherencia, tan solo explora su propia percepción de la vida.



Y solo guarda buenas palabras para Katsimbalis, por encima de su amigo Durrell, siempre el griego se alza con la admiración del autor, sin que uno termine de tener claros los motivos, sin que llegue a expresarse nunca de manera clara qué es lo que hace que ese titán, el héroe de guerra, pueda con sus palabras, con sus actos, encarnar todo ese ideal sencillo y sincero que Miller no termina de vislumbrar en las tabernas de Creta o del Peloponeso.






Y así visto, no como ese libro de viajes, esa descripción acerada de la Grecia clásica que se nos quiere vender, sino más bien como ese viaje hacia el nudo gordiano de todas las cosas, es como el libro cobra todo su sentido y valor.



Las páginas son ahora vistas como ese largo proceso por el que se concluye una búsqueda la que Miller había dado inicio años atrás, sin rumbo, sin sentido, tan solo dando bandazos pero que, de un modo u otro, le han dirigido aquí, a esta tierra en la que comprende el secreto de la vida, algo similar a la meditación en la que la concentración lleva a la falta de atención en nada particular, tan solo al ser y existir, al pasar, sin dejarse llevar o atar por nada o nadie.



Tal vez el punto clave de esa inflexión llega de la mano de Katsimbalis cuando le hace visitar a una especie de adivino que vive en un asentamiento de refugiados armenios y que le revela un impresionante futuro, un futuro al que ansía llegar, hacer presente, una adivinación que le confirma en todo aquello que viene removiendo su espíritu desde hace tiempo, ese sentimiento que ha visto nacer visitando ruinas de antiguos santuarios griegos, pocos días antes.



Eleusis, el famoso enclave arqueológico, cuna de ritos iniciáticos secretos, en los que las drogas se empleaban con fines desconocidos es, junto al adivino armenio, el culmen espiritual del libro, el clímax en el que Miller alcanza la comprensión de su destino en la vida. Tal vez restos de las supuestas hierbas embriagadoras que se empleaban en aquellos ritos, flotaban en el ambiente el día en que Miller visitó las ruinas. Pero, sea como fuere, lo cierto es que cualquier lugar es bueno para renacer, mejor aún si tiene ese pasado mezcla de misticismo y liberación, de ritos ocultos e introspección mental.



Nace así un nuevo deseo, el de retornar a los Estados Unidos, contradiciendo así todas las afirmaciones que había hecho en sentido contrario a cuantos se interesaban por la cuestión. Henry Miller ya era célebre por la publicación de sus provocadoras primeras novelas pero será a partir de su regreso a los Estados Unidos en 1940 y la publicación de este testimonio de admiración a Grecia y a ese coloso de Marusi cuando su influencia crecerá en la Literatura y más allá. Cuánto debe a Katsimbalis, al anciano armenio, a Eleusis, a las ruinas de Cnosos y Festos o a los paisajes rocosos de la Ática es algo que deberá decidir cada lector.

"لم أعلم من قبل أن الأرض تحوي كل هذا القدر, فلطالما مشيت معصوب العينين بخصطى مضطربة مترددة, وكنت متكبرًا متعجرفًا, راضيًا بحياة انسان المدينة المزيفة المحصورة."

Πρόκειται για ένα βιβλίο που μιλά για την Ελλάδα, για τους ανθρώπους της το 1940, για τον πολιτισμό της, για το φως της και ταυτόχρονα για ένα βιβλίο που αποδομεί τις αμερικανικές αξίες (χρήμα, επιτυχία, πολλή δουλειά). Ένα βιβλίο που αφηγείται με θαυμασμό την προσωπικότητα του Γιώργου Κατσίμπαλη.
Θα το κρατήσω ανἀμεσα στα ελάχιστα εκείνα βιβλία που θα έχω πάντοτε δίπλα μου.

Driving through Big Sur from San Francisco to LA, I stopped by the Henry Miller Memorial Library and bought The Colossus of Maroussi; it was recommended by the shop-keep as "Miller's favorite work written by himself." Tropic of Cancer was already in my pile of to-read, road-trip-reading material after recommendations for its "dense, sexual force." So I figured: Why not a phase? I need to know more about Miller, and the subversive style which has made him a legend.

Colussus of Maroussi had me running a marathon after sitting still for a decade. A momentum had to be found to enjoy it, a runner's stride into the epic scenery of Greece, seen through the eyes of a confident observer, image by image, inscribed within pages of names, places and various hospitalities. Slowing down, or stopping was not an option; as Miller's heart raced--penning carbon copies of lists of paragraphs describing his days, my mind raced as well, to keep up with recollections of a time where he was obviously treated very well for just being himself.

A great travel memoir for anyone interested in Greece, or a tedious a thicket of language for anyone interested more in the impetus of a good story, Colossus is an undeniable body of love, an Outsider exercise inputting positive images into the imagination; and it's a no-brainer why it's Miller's favorite work, showcasing a cavalcade of experiences, which are long-worth remembering.

After a few months of effort, I'm finally abandoning this book. Once you strip away the fact that it was original and genre-bending back when it was written, you're left with only one conclusion: Henry Miller is a self-centred wanker. Yes, he can write a truly astonishing sentence here and there. But his stream of privileged-man-consciousness is unbearably boring by page 120. He is incoherent and pretentious. He has not heard of either editing, or paragraph breaks.

And I wanted to like it. Miller was close friends with Lawrence Durrell, who I know well as "Larry" from his younger brother Gerald's hilarious books about his childhood running wild in Corfu. My desire to recapture a bit of that magic was dashed over and over as Miller drones on about Agamemnon or whatever the hell. On the content side, he outright orientalizes Greece conflating modern poverty with mythological romance in his ham-fisted attempt to indict America for all sorts of modern ills. And then there's the misogyny: "... I was impressed by the absence of those glaring defects which make even the most beautiful American or English woman glaringly ugly. The Greek woman even when she is cultured, is first and foremost a woman. She sheds a distinct fragrance; she warms and thrills you." UGH.

There's probably a well-written, slim little pamphlet-sized thing buried in this mess of a book somewhere - the author is legit capable of devastating prose. As it is though, this is the kind of book you can only get the motivation to read because a dude you once went on two dates with won't shut up about Henry Miller. Well fuck them both, I'm out.

Libro maravilloso, de esos que no van de nada pero van de todo

Soran olursa Henry Miller'a âşık oldu dersiniz. Bitirmeye kıyamadığım kitaplar arasında yerini aldı. İşte sebebi; Yunanistan'ı ada ada gezdim, en sevdiğim şairlerden biri olan Seferis ile yürüdüm. Urla doğumludur kendisi ve içinde İzmir taşır. Amerika'nın fırsatları ve hırsındansa, küçük kasabaların iyiliğinden ve özünden bahsetmiş Henry Miller. İşte tadımlık;
"Dünya bizim eserimiz ve eserimizin meyvelerini kabul etmek zorundayız. Daha iyi bir dünyanın önünü açabilecek tek şey bizim bu konuda göstereceğimiz arzu. İnsan korkudan öldürür- ve korku çok başlıdır. Kıyım yürekten silininceye kadar barış asla gelmeyecek. Dünyayı yöneten yürek oysa, beyin değil."
https://www.instagram.com/p/BOz_NA6gG...

Henry Miller escribe este canto de amor a la Grecia de principios de la Segunda Guerra Mundial, país que visita después la Francia de "Trópico de Cáncer" y antes de volver a la América de "Big Sur y las naranjas de El Bosco".

El autor neoyorquino da por sentado que el lector ya sabe que la luz de país de la rezina es como ninguna, que el paisaje es único, que los monumentos son de sobra conocidos, así que intentará ofrecernos su contagioso poder de observación utilizando un tratamiento psicogeográfico de los espacios, tomando fotografías emocionales más que descriptivas. Vaga entre stendhalazos como un don nadie espiritual, ni siquiera como poeta, o fabulador, o mitólogo, sino como espíritu puro. Como prueba, el arrebato místico que le despierta el anfiteatro de Epidauro, en donde divaga sobre la paz en páginas y páginas de forma sublime. Y es que su posición antibelicista es clara: Que el mundo se bañe en sangre: yo me aferraré a Paros.

Este Miller es un romántico que escribe con pasión jazzística, un tipo epicúreo de existencia desarraigada –abundan las disquisiciones en torno a la felicidad–, y un buen conocedor del género humano. Aun siendo un misántropo, especialmente hacia americanos, franceses e ingleses (estoy harto de la civilización y su progenie de almas cultas) la experiencia griega le sirve para congraciarse con el Universo en un momento de gran agitación mundial, siempre gracias a los amigos griegos Durrell, Seferis, Ghika, y en especial al gran conversador Katsimbalis, el coloso al que dedica el libro.

Paz a todos los hombres, digo, ¡y vida más pletórica!.