Son style m’a fait pensé à Ferrante.

His writing style has really reminded me of Ferrante. There is something in his works that shares a certain similarity with the renowned author.

Maybe it's the way he delves deep into the characters' minds, uncovering their hidden emotions and desires. Or perhaps it's the vividness with which he描绘s the settings and the atmosphere.

Just like Ferrante, he has the ability to draw the readers in and make them feel as if they are a part of the story.

His words seem to flow effortlessly, creating a rhythm that keeps the readers engaged from beginning to end.

It's truly fascinating to see how his style can evoke such strong associations with another great writer.

It makes me wonder what else he has in store for us in his future works.

Will he continue to develop and evolve his style, or will he stay true to the elements that have already made him stand out?

Only time will tell, but for now, I'm excited to see where his writing journey takes him.

Maybe a mouse starts to wonder quite early on how the entire world is controlled by these huge feet. Well, from my perspective, I believe the world is governed by one thing and one thing only. Panic with a dog-face, devil-face, hag-face, whore-face, or panic in capital letters with no face at all - it's all the same Johnny Panic, whether awake or asleep.

Dream by dream, and by hook or by crook, it makes its way into the book. While I偷偷溜到Goodreads上读一两则更新，赶在困扰我的那只令人毛骨悚然的海龟发现有什么可以告发我的事情之前（只有在我的梦里，其他人整天看YouTube才是不可以的），这个女孩却在本该做她该做的事情——也就是道德上对得起她的薪水的事情时，抄袭梦境。这些特权文件被收录进了Johnny Panic的梦境圣经。我本以为她应该有个沙漏来测试睡魔的时间，但相反，她在听那个瘸子在她头顶走过的脚步声。有很多虚惊一场。负责记录病人梦境的人并不是这栋楼里唯一的瘸子。能不受限制地接触到那本书里飘动的页面是她白天的梦想。她一只无眼睑的眼睛盯着脑海中想象的那本书，另一只眼睛则留意着自己在近乎透明的湖面上夜间漫步的情景。在这个有限的梦境世界里，湖面向各个方向延伸，看不到岸边。如果你长时间做那个表情，它就会一直那样。在梦之湖上悬浮的梦境做够了，你就会拥有生活在其中的野兽的龙腿。这可能就像你在浴缸里泡太久，手变成皱巴巴的样子。你的思维会萎缩成一包脑拉面。脱水且未被使用。你在睡梦中死去。她的梦之湖可能有河流通向其他人的思想。我不知道她是否希望在你出生前所在的地方找到他们梦想中的大脑胚胎之地。与她的一个大梦相连。这是她唯一知道的梦。

她对自己在成人精神病诊所担任助理秘书的工作感到自豪，这让我想起了克斯汀·邓斯特在《美丽心灵的永恒阳光》中饰演的乐观女孩玛丽。我不理解他们那种无形的治疗，也许有人可以想出一个类似“就像喝了一整晚的酒”这样的比喻来给我解释。当她确信伟大的作品就像你最喜欢的白马王子和马性梦场景在现实生活中的对应物一样难以捉摸时，我有一种面部崩溃的感觉。她与Johnny Panic这个形象所代表的梦境所有者有联系。如果有一台烘干机在所有烘干机之上，偷走了你所有丢失的袜子，那会怎样。曾经有一个病人——你可以叫他哈利·比尔博，因为在故事里那就是他的名字。我觉得如果他是一个真实的人，那这个名字可不太好——他被治愈了那种引导他睡眠生活的恐慌之光。我不禁觉得她在自言自语，说的是她办公室的骄傲和快乐，如果真有这样一个集体原始恐惧的霸主Johnny Panic的话，那这种骄傲和快乐将与他直接对立。这一天来了。它必须来。白日梦占据了主导。瘸子们的脚步在瓷砖上敲击出晚餐的锣声。她本可以像《永不结束的故事》里那个吃着自己打包的午餐，大声谈论阿崔尤和拯救故事世界的小男孩一样。她没有午餐。一个苹果就够了，我最强烈地感受到她在办公桌的安全环境中对那个苹果的渴望。那张脸必须从无形的安全诊所上掉下来。那两条腿必须在如坐针毡中瘫倒。她的腿已经麻了。本应该有一场颤抖的舞蹈，但她却被诊所主任那令人黯然失色的出现所吸引。我不相信他的权威。是时候从噩梦中解脱了。我想知道无梦的荒芜之地是否在其他无梦者的无果之树的无边世界中延伸。别忘了我，约翰尼。嗬！那是谁？那是约翰尼·潘克本人。他关掉机器，对着一片空白的白大褂灯光说：“没人能把宝贝放在角落里。”当然他做到了。我从不相信那些白大褂。闭上眼睛就会有噩梦。那就是他们存在的全部意义。

我最害怕的，我想，是想象力的死亡。当外面的天空只是粉色的，屋顶只是黑色的：那种摄影般的思维，矛盾地讲述着关于世界的真相，但却是毫无价值的真相。我渴望的是那种综合的精神，那种“塑造”的力量，它能大量地发芽，并以比上帝更丰富的创造力创造出自己的世界。如果我静静地坐着什么都不做，世界就会像一面松弛的鼓一样继续跳动，没有意义。我们必须行动起来，工作，创造梦想去追求；没有梦想的生活的贫困是难以想象的可怕：那种疯狂是最糟糕的：那种有幻想和幻觉的疯狂会是一种博斯式的解脱。我总是听着楼梯上传来的脚步声，如果不是来找我的，我就会讨厌它们。为什么，为什么我不能暂时做一个苦行僧，而不是总是在想要完全独处以便工作和阅读，以及非常非常想要其他人的手势和话语之间徘徊。嗯，在写完这篇关于拉辛的论文、经历了朗萨的炼狱、读完索福克勒斯之后，我会在本周结束时写：信件、散文和诗歌；在那之前我必须坚忍不拔。

这也是我想要的。手的无声语言，轻轻放下。内心的话语在各处堆积。可能发生的最糟糕的事情就是不再关心故事。这也是我害怕的。普拉斯在早期的剑桥日记中写下了这些。我在她的故事中感受到了这一点。心灵的肉红色天空在抵御可能发生的最糟糕的事情。我一直都在想这个。很久以前看到普拉斯写下这些对我来说意义重大。当我和别人在一起时，我觉得自己的皮肤太小了，而当我独自一人时，我又觉得它会完全消失在我体内。不过，我对写作没有这种感觉。是阅读帮助我感受到那种孤独但又不孤单的完整感，我不知道在其他任何地方如何或在哪里能找到这种感觉。（我在Goodreads上已经写了太多关于这个的内容。我总是写同样的事情。这就是从别人那里发现这个的冷酷震惊。我不想一直说同样的话，但我又在这里说了一遍。唯一让它变得更好的是，这不是我自己的声音，我已经对自己的声音厌烦透顶了。）

我不能说我有最不喜欢的故事。我不想这么说，因为这不是真的。更像是如果你读了一个故事或看了一部电影，它让你有点微笑。那种温暖不会在你内心燃起一整天的热情。如果你在海洋上行走，你就必须抓住另一个故事的救生圈，否则就会淹死。

像《第五十九只熊》这样的故事就是这样。一对已婚夫妇有这样一个赌约。其他的假日娱乐活动感觉假期已经结束了，只有关于谁猜对了他们会看到多少只熊的赌约还在像广告兔子一样继续。我知道她会看到那第五十九只熊，那是她最后看到的东西。我一直都知道，那种胜利的“我是对的”的即将到来的死亡，就像是听一个喜欢这个笑话的家庭成员给你讲一个笑话，然后每次遇到新的人都会重复。你可能会被提示补充一些内容，因为你讲得更好。它很舒适，嗯，不是我最喜欢的。我对《在明顿家的星期天》也有同样的感觉。哦，普拉斯可以描述任何东西，我可以在脑海中勾勒出来。总会有一些东西让我不至于沉没。我喜欢这个：

她的世界是一个黄昏的世界，晚上月亮像一个颤抖的银色气球一样从树上升起，蓝色的光线在她窗外的树叶间摇曳，在她房间的墙纸上形成流动的图案。空气本身有点不透明，物体的形状摇曳着，相互融合。风轻轻地、变幻无常地吹着，时而在这里，时而在那里，从大海或玫瑰园吹来（她可以通过水或花的香味分辨出来）。

伊丽莎白已经把她的自由交给了她哥哥亨利的狂风般的统治。亨利有一张大嘴，会吞噬别人的话语和甜点。当她承认她从来没有注意过自己要去的方向时，他张开大嘴，像她感觉到的那样吸走了她的自信。我会把他画成那个吹气的云的卡通形象，只是他的云会吸走她的裙子。我完全支持她在他掉进海里时漂浮在他上方（我猜大海会说他是蓝色的，因为大海是蓝色的，而不是反过来）。但如果她能漂浮起来，我会很高兴。我不想感到无奈，认为事情就是这样发生的，她又回到了他身边，我现在需要另一个故事。如果她能漂浮，她就能漂浮在另一片海面上，也许还能抓住另一个人的手臂。和我走一会儿吧。难道总是要有狂风般的大嘴巴吗？

（在你我之间，我喜欢读短篇小说集。我害怕在Goodreads上评论它们。有一种冲动想写关于每一个故事的内容。我为自己遗漏的内容感到内疚。）

我最喜欢的故事也许是《带着海豚的石男孩》。有没有其他人也不得不毁掉他们写的所有东西？我有这样一种想法，美国剑桥的学生多迪对这个带着海豚的石男孩就是这种感觉。她在男孩伦纳德的脸上看到了他的脸。伦纳德已经被另一个美国剑桥的学生阿黛尔占有了。阿黛尔总是能说出正确的话。那些正确的话，你无法想象规则是什么。你不知道游戏板是什么样子的，因为她那张完美的金发脸庞会给你一种你来自另一个星球的表情。不知怎的，还很甜美。你违反了规则，所以受到了惩罚。我讨厌像阿黛尔这样的女孩。如果伦纳德能属于像阿黛尔这样的人（谁会想要一个可以属于任何人的人呢？），我甚至不想知道像他这样的人是否还存在。我希望她是因为这个原因而想打破他的石脸，但我不认为这就是她最后靠近他时咬他脸的原因。如果她能打破这座雕像。她不知道它应该是什么样子。如果她的脚能打破它的脸，她也许就能被治愈。现在我想起来了。如果他被打碎了，他就是一个鹅卵石王子。Johnny Panic的梦境在梦池中共享着大量的沙子。她的诗歌中也有沙子。它是眼中的沙砾和风暴。一种刺激物，太小而不易被注意到。如果是其他事物的一部分，就会变得更大。玻璃被吹制得很漂亮。如果她能毁掉这座雕像，她就能毁掉她内心的世界，她的艺术和她的灵魂。毕竟，沙子在窗户和人行道的石头中就是玻璃。我喜欢这种破坏的冲动。当你不喜欢你对自己能创造的东西的感觉时，就会有这种感觉。

五个男孩围着多迪。他们根本没有五官，只有苍白、半透明的月亮形状的脸，所以她再也不会认出他们了。而她的脸，也感觉像是一张没有五官的月亮脸。在白天的光线下，他们永远也认不出她。

普拉斯写到了归属感的虚无主义。学校、课桌、旅行、蛋糕、竞争和孩子们围成圈微笑。修女们试图在她不是那个量身定制的形象时抹去她脸上的笑容。在那些不公正和坚忍的日常磨砺背后，是对一切可能看起来是什么样子的描述。至少，如果沙砾能变成玻璃，你能在其中看到自己的脸，那么它就有可能是某种样子。我很惊讶没有更多的人读过这本集子。我很高兴能拥有它们。当我睡不着的时候，我就会想起它们，重复着一切的样子。我感觉自己没有在溺水。《石舌》让我想起了安娜·卡万在《疯人院》或《我是拉撒路》中的一个故事。当你从另一个病人那里偷了一杯牛奶时，玻璃在你脚下藏在毛巾里的地方碎成了碎片。我小时候喜欢捡绿色的瓶子碎片。我会忘记肮脏的阿拉巴马学校操场。当他们给你第二杯果汁时，你不会记得你第一次喝果汁是什么时候。他们已经等了很久了，而你永恒的日出是厄运的闹钟。我觉得“温暖而圆润，就像阳光下的苹果”是描述护士那些恶毒话语的一个很好的方式。她认为你今晚会睡得很好。有时候我会忘记停留在故事的世界里也有不好的一面。当你睡着的时候，可能会有其他事情发生在你身上。有时候这本书就是这样。

The stories in this collection seem to have truly different tones and contexts.

The Cambridge notes section and the story of the stone boy with the dolphin were both really excellent and felt extremely raw.

The titular story was also quite good.

However, it doesn't really give the impression of being a proper book or a good book for anyone other than a die-hard Plath fanatic like myself.

I think it's quite likely that she herself would not have published this.

Perhaps the unpolished nature of these works adds to their charm for some, but for others, it might make the collection seem less than fully realized.

Nevertheless, for those who are deeply interested in Plath's writing and want to explore her lesser-known works, this collection can offer some unique insights and perspectives.

It's a testament to her creative spirit and the range of ideas she was exploring, even if these particular pieces may not have reached the level of polish and refinement that some might expect from a published work.

Most of the stories I have read, I have loved deeply, while some have left me feeling a bit tired. However, this isn't necessarily a negative aspect. I wasn't in search of highly gripping plot lines but rather for those beautiful and enchanting words. And Sylvia Plath's ability to pen such profoundly human prose is, without a doubt, truly phenomenal. On every single page, she showcases her genius, leaving a bittersweet aftertaste in my mouth now that I have devoured every last word of this collection so greedily.

This was the very last of her fictional works that I had left to read. But precisely this fact also imparts a kind of exciting edge to this collection. Having analyzed most of her confessional works and being well-acquainted with her biography, it becomes incredibly interesting to observe how masterfully Plath transforms it all into fiction. She even implements the same character names, or the same scenes and themes, or similarly-structured opening sentences across different stories, notes, and journals. This makes the reading experience even better and more personal, and it vividly proves just how much of her essence truly resides within these words. And there is a great deal of it indeed.

Relative individual ratings:
☆ 1: “Above the Oxbow”;
☆ 1.5: “Charlie Pollard and the Beekeepers”;
☆ 2: “The Smiths”, “America! America!”, “The Fifteen-Dollar Eagle”, “Stone Boy with Dolphin”;
☆ 2.5: “Mothers”, “Context”;
☆ 3: “A Comparison”, “The Shadow”, “Initiation”, “Sunday at the Mintons’”;
☆ 3.5: “Rose and Percy B”, “All the Dead Dears”;
☆ 4: “Ocean 1212-W”, “Day of Success”, “Sweetie Pie and the Gutter Men”, “In the Mountains”;
☆ 4.5: “Snow Blitz”, “The Fifty-Ninth Bear”, “Johnny Panic and the Bible of Dreams”, “The Day Mr. Prescott Died”;
☆ 5: “The Daughters of Blossom Street”, “The Wishing Box”, “That Widow Mangada”, “Cambridge Notes (From Notebooks)”, “Tongues of Stone”, “Superman and Paula Brown’s New Snowsuit”, “Among the Bumblebees”.